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Інстит\)ті;а.
(Т. Г. Шевченку).

I.

Люде дивують ся, що я весела: надійсь, 
горя-біди не виала. А я з роду така вдала ся. 
Уродись^ кажуть, та і вдай ся... Було меле й бють 

бодай не згадувать, — не здержу серця, за­
плачу; а роздумаюсь трохи — і сьмію ся. Бува 
лихо, що плаче, а бува, що й скаче, — то так 
і мое лишепько. Як би мені за кожною бідою мо­
ею плакати, доси-б і очи я виплакала. Батька- 
матері не зазнаю : сиротою зросла я, при чужині, 
у людях. Хоч не було діла важного, — так за- 
бували про меае, ти я не голодна, не холодна, чи 
жива я...

На десятолітях взяли мене в двір. Стара 
пані була не що — сумирна собі, — може, тому, 
що вже благенька була, ледві ноги волочила, а 
заговорить — тільки шам-шам: од разу й не роз- 
береш, — так куди вже бійка: не на умі. Увесь 
день на баночках; нічка йде — охав та стогне, 
А за молодого віку, славлють, вигадочки були чи-
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малі і в пеі... та треба-ж колись і перестати. За 
мене, то вже в дворі жили ми спокійнѳнько ; одно 
було горе, пі.0 в двору й ступити не пустить. 
Хіба вже на велике сьвято, що до церкви одпро- 
симось, а в неділю й не думай. — Розволочитесь, 
— було каже пані, гпіваючись, — не пущу!... 
Не той ще вік вам, щоб Бога ппльнувати: ще 
матимете час, — не зараз вам умирати".

Сидимо, було, день при дни у дівочій та 
робимо. А тихо коло тебе, як зачаровано. Тільки 
пані забха, або хто в дівчат на ухо за чим озветь 
ся котора зітхне в нуду. Докучае, було, та ро­
бота, докучае - аж пече ; та що врадиш ? Спа- 
сибі хоч ва те, що не бють десять раз на день, 
як от по иныпих чуемо.

А як коли, то, було, ввеселіемо не знать 
чого. Веселенько нам, — аж серце трепече ! Ко­
ли б воля, заспівав би так, щоб і на селі лунало... 
Не всьмілимось !... Іиглядуемось, та сьміх нас так 
і бере. То одна моргне бровсю, а друга іи од- 
моргуе; то привяжутъ т\ю до стільчика косою; 
иньша вскочить та почве вистрібувати дибки, щоб 
пані не почуда, — крутить ся, вертить ся, тільки 
рукави май-май май... Чого було не виробляемо!

У староі пані не було роду, окоім мала собі 
унучечку, — у Киіві обучалась у якомусь там .. 
от коли-б вимовити... ін-сти-ту-ті. Було частенько 
до староі листи шле; а стара тіі листи що-дня 
вичитуе — і иоплаче над ними і попосьміеть ся. 
Коли нише унучечка, щоб уже приіздити за нею 
та до дому забирали... Мали Божа! увесь буднпок 
вворухнув ся: білити, мити, прибиратп!... Пан­
ночки сподіваемось ! панночка будѳ !

Стара пані немов олужала: коливае в кім- 
пати до кімнати, виглядае у кожде віконце на 
шлях і нас туряе за село дивитись, чи не йдѳ
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II.

в двір, схопимо з себе, по- 
було жалко тих віпків ки-

панночка. А нам того й треба. Ми за той тиждень, 
Що іі виглядали, сказать, нажили ся. Шлють, то’ 
біжимо — летимо !... Весело з’очити степ, поля 
красні!... Степ зелений наче втікав в тебе перед 
очима, далеко кудись, далеко... Любо па волі 
дихнути...

Квіток, було, назривавм та позаквітчувмось, 
як молоді, та до самого двору тими вінкамн вели- 
чавмось. А вступаючи ~ 
закидавмо, — та так 
дати, так жалко !

Діждали панночки, приіхала... I що ж то за 
хороша в лица була 1.. I в кого вопа така Бро­
дила ся ! Здавть ся і не змалювати такоі кралі!... 
Стара, як обійняла іі, то и з рук не випускае; 
Цілуе та любуе. I по кімнатах водить, усе пока- 
3}6, усе розказув ; а панночка тільки обертавть 
ся туди-сюди та па все цікавим оком спозирав.

Посадовила іі стара за стіл. I плаче і ра- 
Діе і розпитув і частув: — Може, тобі того 
з’істи? Може, того спити? — Наідків, папитків 
понастановлювала сама сіла коло не! — но на­
дивить ся. А панночка усе прибира, наче той го- 
робець, хутенько й чистенько. Ми з-за дверей 
дивимось на них і слухавмо, що то панночка го- 
воритиме, - чи не дійдемо, які там у неі думки, 
яка вдача, звичай.

— Яковось то жило ся тобі, серденько, са- 
мій ? — питав стара. — Ти мені не кажеш ні- 
чого.

— Ай, бабусечко! Що там розказувати! 
Нуда така !
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— Вчили багацько?... Чого-ж вивчили тебе, 
кришко ?

— От захотіли що знати!... Добре вам, ба- 
буню, було тут жити на волі; а що я витерпіла 
з тим учіннем... I не нагадуйтѳ мені його пі- 
коли !...

— Голубочко мол !... Звісно вжѳ -- чужі 
люде : обіждали тебе дуже... Чому-ж ти мені за­
раз сього не прописала ?

— Що се ви, бабуню ? Як можна ? Зараз 
дознаютъ ся...

— Бідолашечко моя!... Скажи-ж мені, як 
тебе там кривдили тіі невірні душі ?

— Ох, бабусечко ! і морено, й мучено нас
— та все дурницею. I те вчи і друге й десяте 
й пяте... товчи та товчи, тай товчи!... На що 
мені те знати, як по небу ворі ходятъ, або як 
люде живутъ поза морями, та чи в іх добре там, 
та чи в іх недобро там ? Аби я знала, чим мені 
себе між людьми показати

— Та на щось же вчать ся люде, мое зо­
лото ! От і наші панночки — на що вже бідота, 
тай ті верещать по французики.

— Е, бабуню ! — защебетала панночка, — 
до французькоі мови і до музики добре й я бра­
лась ; танщів тож. Що треба, то треба. На се вжѳ 
коЖний уважав, кожен і похвалить ; а все иньшѳ
— тільки морока. Учись, тай забудь ! I тим, що 
вчать — нуда і тим, що вчать ся — біда. Ба­
гацько часу пропало марно !

Так як же отсѳ ? Погано вчать ?
— Кажу-ж вам, що й нудно, і погано, й 

марно. Вони тільки п думаютъ, як би ім гроші 
виплатили, а ми думаемо, як би хутчѳ нас на во­
лю винустили... Чого-ж ви задумались, бабусю?
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— Та то, серденько, що гроші брали за 
тебе добрі, а вчили погано. Що ж як ти далі і 
все позабуваеш ?

— Чи подоба-ж се, бабуню ? Вог із вами I 
Як же то між гостями, або в гостях позабувати 
музику, або танці, або хоч би й мову французьку ?... 
А про ту заморську нісенітницю, то я в одно ухо 
Впускала, а в друге випускала, тай зовсім таки 
не знаю. Цур іи !

~ А як же часом хто в тебе спитае, як 
там тіі зорі по небу ходить, або що ? Люде й 
осудить зараз : вчила ся тай не тямить !

Та що се ви, бабусю? Та се я тільки 
вам признала ся, що не знаю, а чужі з роду того 
й не дошимрають ся, нехай хоч ц'ілий день пита­
ютъ. Я зо всього викручусь, ііцѳ я іх оступачу, — 
оняк, бабусю! Хочете, я вам заспіваю ? Слѵ- 
хаитѳ! •’

I заспівала, затягла, — наче тее срібло пе- 
ресипаеть ся.

Стара іі цілувати : — Серденько мое! Втіхо 
моя !

А панночка до неі ластить ся та просить : 
Купіть мені, бабусечко, ио новій моді 

убрапь хороших !
— Про се не турбуй ся, дитя кос. Буде 

в тебе всього. Ти в мене будеш царівна над пан­
ночками !

Ми, дівчата, ізглядуемось : чого там панночки 
нашоі не навчено, а нанбільш, бачця, людей ту­
манити ! "
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ш.
_  Ходім лишенъ, голубко, — говорить стара 

паиі, — я хочу, щоб ти собі обрала вотру дів 
чину.

Тай веде іі до нас.
Ми од дверей та в куток, та купою в ку­

точку й збили ся.
Се ваша панночка, — промовляе до нас 

пані. — Цілуйтѳ іі в ручку.
Панночка чи глянула на нас, чи пі, — про- 

стягла дві пучѳчки поцілувати.
Стара всіх нас показуе: — Се Ганна, а се 

Варка, а се Домаха.
— Боже ній! — аж крикнула панночка, 

разом стрепепувшись і в долоні сплеснувши, — 
чи з’уміе-ж хто в вас мене зачісати, ушнурувати .

Стоіть і руки заложила і дивить ся на нас.
_  Чому ?— кажѳ стара, — з’уміють, серце! 

А ні, то навчимо.
_  Як тебе зовуть ? — питае мене панночка, 

та, не слухаючи мене, до пайіі: — Ся буде 
мені!

— Так і добре-ж; яку схочеш, серце; — 
нехай і ся... Гляди-ж, Устино (на мене), служи 
добре, — панночка тебе жалуватиме.

— Ходім уже, бабуню ; годі вже! — пере- 
хопила панночка; сама скривилась і перехилилась 
на бік і очи чогось заплюпіуе і з місця зрива- 
вть ся, — от стеменпий кіт, як йому в люльки у 
вуса пихкають...

— Треба-ж, голубко, - каже стара — іі 
на розум навчити: се дурні голови. Я скажу те, 
а ти що друге, то й вийде з неі дюдипа.
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— Шкода, бабуню, що спершу іх не вчено’ 
Тепер порай ся ! Було яку віддати до міста.

Іаи говорятъ собі, наче про коней, або що.
— Ой, Усте.чко 1 — журять ся дівчата, — 

яково то буде тобі, що вона така нѳнривітна !
— А що-ж, — кажу, — дівчата ! Журбою 

поля не переидеш, тай од долі не втѳчеш. Яково 
буде — побачимо !...

Тай собі задумалась.

IV.

У вечері кличуть: — Іди до панночки — 
розбирати.

Ввійшла ; а панночка стоіть перед дзеркалом 
і вже усе зрмвае з себе, 
ттт Де сѳ бігала ? Швидче мене розбирай ! 
Швидчѳ, — я спати хочу !

Я розбпраю, а вона все покрикуе на мене: 
— іа хутче-ж бо, хутче!

Кинулась на ліжко: - Роззувай 1 А вміеш 
тл волося звивати? - питав.

— Ні, не вмію.
Ьоже мій! Горе мое ! Яка-ж вона дурна 1 

Іди собі!
Дівчата вже мене дожидаютъ: — А що, 

Усте? Що, сестрице? Яка вона, голубко?
Що ім казати ?
— Дурна я, — кажу, — дівчата, бо не 

вмію кіс ізвивати...

V.

Другого дня ранесенько прокинулась наша 
панночка. Умилясь, прибралась, оббігла усі бу-
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динки, увесь двір, і в садку була. Така весе- 
ленька : — Дома я 1 — каже, — дома! Усе мен! 
відьно !

Ц!лув стару панію та раз-у-раз питав: — 
Чи скоро в гост! поідемо, бабусечко ? А коли 
гост! до нас наідуть ?

— Та нехай же я перше сама тобою наті- 
шусь, рибко, нехай на тебе надивлю ся !

— Та коли-ж то вжѳ я діждусь, бабуню? 
В мене тільки було й думки, що ириіду до дому 
— весело буде, людно, музики, танці... Бабусенько 
мила, люба!

— Ну, добре, птагако ! Нехай трошки прп- 
бѳремось, та тоді вжѳ зараз і гостей проситиму.

Ночалось прибирание тев. Стара скрин! з ко- 
мори викочув та оксаміти, рубки тонкіі вибирав 
та кроіть та приміряв на панночку. Панночка аж 
підскакув, аж із радощів червонів : то до одного 
дзеркала скочить, то у друге зазирне; склянку 
води візьме, то й там любув, яка вона хороша; 
то заплете коси, то розплітав, то стрічками перевв, 
то вквітчавть ся...

— Ах, бабусечко! — було викрикне, — 
коли вже. я в атласову сукню вберу ся ?

— Як заручиш ся, дитино моя, — одказув 
стара. — Дам тебе за князя, чи за і'рафа, — за 
багатиря всесьвітнього !

А панночка й голову задерла, виступав так, 
наче вже вона княгиня великородна. Та тільки 
в них і мови було, що князі та пани вельможніі. 
Було і к весілю зовсім приберуть ся і будинки 
поставляють камяні і копей вороних позапряга- 
ють, — аж лихо ! Пересипають такеньки, переси- 
пають, — панночка й зітхне: — Що, бабуню! 
тільки говоримо... I дос! ще пікого в нас не 
було !
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— Та зажди ж бо трохи: наі'де такого, що 
и не іютовплють ся!...

VI.

Тай справді порхнуло до нас гостей, — як 
на погориджу. Одні з двора, а другі у двір. Нема 
нам ні сну, ні спочивку : бігаемо, вслугуемо, кло- 
почемось із ранку до вечера. Часом така юрма іх 
ужене, що днвуемось, яких то вже між ними панів 
нема! Все тее регочѳть ся, танцюе, ість, не; все 
те гуляще, дак таке випещене ! Иньша добродійка 
у двері не втовпить ся. А паничів що то в нас 
перевернулось! Аж роем коло нашоі панночки 
ввивають ся, — так як ті джмел'і гудуть. Обій- 
шла, либонь, вона іх усіх, — кого словами, а 
кого бровами : одного на здоровле любенько питав ; 
другому жалить ся, що без його чогось іи смутно 
та дивно; которого коло себе садовить’, скажи, 
начѳ-б свого посімяпина. Бідахи розкохались, аж 
зовсім подуріли, з лиця впали, схнуть. День-у-день 
наіздять до вас, одно одного попережаючи та зи- 
зим оком накриваючи. Чи так вона всім до душі 
прийшла, чи не було і'м тоді чого иньшого розва- 
житись, тільки так комахою й налазють і нала- 
зють. ^о, чия ’м У еьвіті розважитись ? Як 
свій молодий вік собі скрасити ?... Солодко з’і'сти, 
пяно спити, хороше походити, — а більше що ? ’

VII.

Потроху та помалу усе панночка на свій лад 
перевернула, — жите й господарство.



— Покииьте-ж бо, покиньте, бабуню, плести ! 
Хіба нікому в вас діла робпти ? Хто приіде, а ви 
все за чулкою манячитѳ, паче прислужпиця, 
або що.

— Та нудно без роботи, дитипо! — одказуе 
стара.

— Возьміть книжку почитайте.
— Що я читатиму ? Я вже не бачу читати.
— То так погуляйте, тільки, голубочко, не 

плетіть! Ви мѳні лучче око викольте тим дро­
тиком !

— Та добре-ж, добре... угамуп ся !
Покине плести стара й нудить ся. Убрала ІГ 

панночка у чипчик зі стрічками рябенькими, тай 
посадовила па кріслѳчку серед кімнати. Нриідуть 
гост! - вона на поготові, привитае іх.

Стара вже сьвітом нудить, а панночка вті- 
шаеть ся : — Як славно, бабусечко, як славно! 
Як у нас величію та пишно !

VIII.

Нас, ді'вчат, усіх гаптувати посадовила. Сама 
й учить, та раз-по-раз надбіга, чи шиемо. I обі- 
датп ідемо, то вона хмурить ся і сварить ся. Далі 
вже, що день, то вопа сердитійпіа: вже и лае; 
часом щіипе, або штовхне стиха, тай сама почер- 
вовіе, як жар, — засоромить ся. Локи ж тільки 
не звичила ся ; а як оговталась, обжила ся, то 
пізнали ми тоді, де воно в сьвіті лихо живе.

Прийду було іі вбирати, то вже якоі паруги 
я од пег не натерплю ся !... Заплітаю коси — не 
так, зпов розплітую та заплітаю — знов не так ! 
Та цілий ранок па тому пробавить. Вона мене й 
щиііае і штирхае і гребінцем мене скородить і



и
шпильками коле і водою зливае, — чого-чого не 
Доказуе над моею головонькою бідною!

Одного разу дожидали в пас полкових із иі- 
ста. Двір замели ще з вечора; у будинку при­
брали, як ік Веіикодню. Сі'ла панночка зачісува- 
тись... Лишечко-ж мое ! Лучче б жару червоного у 
Руку набрала, як мені довелось туманіти коло ІГ 
русо! коси!... I така і онака і геть пріч пішла 
і знов сюди поступай; і пхати мене і наскаку- 
ваіи на мене, - аж я злякалась! Та репече та 
дзякотить, та тупоче-тупоче, а далі як иаплаче!... 
Я в двері, а вона за мною в сад : — „Я тебе на 
шматки розірву! задушу тебе, гаднно!*” — Огля­
нусь я на неі, - страшна така зробилась, що 
в мене и ноги захитались. Вона мене як схопить 
за шию обіруч ! Руки холодпі, як гадюки. Хочу 
скричати, — дух мені захопило; так і рухнула 
коло яблуні, та вже од холодно! води прокину- 
лась. Дивлюсь — дівчата коло мене скупчилисьг 
білі усі, як крейда. Панночка на стільчику розкн- 
нулась, плаче; а стара над моею головою стоіть 
і так то вже мене лае, така вже люта, — аж ій 
У роті чорно !

— Що ти пакоіла, ледащо ? Як'ти сьміла 
панночку гніеніи ? Я тебе на Сибірі зашлю! Я тебе 
з сьвіта зжеііу 1

А панночку вмоляе : — Не плач, не плач, 
янгеляточко мое; сліз твоіх вона не годна! Ще 
занедужаеш, Боже борони, чого! Бач, рученьки 
холоднісінькі... Буде бо вже, буле ! На що сама 
береш ся ? Мені внось, що тобі не вгодно.

— А тобі, ледащине, — знов сварить ся на 
мене, — а тобі буде I...

Тай не знаю, як іще другоі біди вбігла, що 
мене не бито. Мабугь того, що вже дуже була а
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слаба, — так пан'і тільки ногою мене совманула 
та зараз і звеліла дівчатам до хати одпести.

Дівчата підняли мене й понесли, а в хаті 
так і впали коло мене плачучи: — Устино, сер- 
денько, оплакана годинонька твоя!... Мати Божа ! 
За шо се над нами таке безголовячко?

IX.

Цілу весну мене теплим молоком напували, 
поки я трохи оченыіала.

Лежу сама, — усі на- панщині, — лежу та 
все собі думаю : — Таке молоде, а таке немило­
серне, Господи !

У хаті холодок і тихо; стіни білі й німі; я 
сама в своею душею. Вітрець шелеснё та прихи- 
лить мені у віконце пахучий бузок. О-півдня со- 
няшпий промінь гарячий перекине через хату ясну 
стягу трепечущу.. наче мене жаром обсипле. 
Душно мені, дрімота, а сну немае. I так усе сама- 
самісінька із своіми думками — як у сьвіті жи­
ти !... Рада, було, — Боже мій, як рада, коли за­
шумить садок, стемніе сьвіг і загурчпть дощ об 
землю !... От, чую, щось натупоче... регіт і гомін..ч 
у хату до мене зГрая дітей усипле. Веселі, чер- 
воні; витають мене ; вприскають мене дощем із 
себе; пнуть ся на вікно, нетерплячи, коли той 
дощ ущухне ; співають, вигукують :

Зійди, зійди, сонечко, 
На Попове полечко, 
На бабине зілечко, 
На паше подвіречко !.. .
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Скоро сонечко в-за хмари виграло, вони так 
1 заменись із хати. А мені те довго-довгенько 
оддаеть ся то у тому, то у-другому кутку регіт, 
то у юму, наче хто у дзвіночки срібні видзво- 
НЮ6.

У вечері, смерком уже, вертають ся з пан- 
Щини люде потомлені і варом соняшним і тяжкою 
працею всі мовчать, — хіба який вітхне важко, 
аоо заспівае сумноі, сумноі стиха...

Часом несподтвано котора дівчина вбіжить 
До мене я будинку.

— Устино! голубко !
— А що там у вас діеть ся, сестрице ’  

спитаю іі. г •
— Хоч не питай, Устино, — лихо ! Ганну 

сьогодні били, учора Параску, а завтра, мабуть, 
уже моя черга. Ой, матінко ! Коли-б там не огле- 
воньта [1Ще За “Н0Ю ! °Х’ УсТе’ бІДНа НаШа Г0Л0'

— Про мене нічого ?
.. ~ Де б то нічого !... Чому не йде до свого

Діла ? Що вона ніжить ся, мов пані з Басані?
1 иіо, коли хоч знати... Ой, забарила ся-ж я ! 

Ьувай здорова, Устднко !

X.

Одного ранку лежу я та думаю, коли в хату 
вбігла Катря.

— Іди, іди, хутенько іди, Усте!
— Куди іти ?

- — До панпочки, до паніі! Та хутепько-ж
°> Усте! Послали по тебе, іцоб зараз ішла. Пан- 
очка пожалкувалась на тебе старій, що ти вже
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зовсім одужала, та не хочеш робити, служити. 
Іди-ж бо, іди 1

— Як же йти, Катре, не здолію я по землі 
ступати !

— Я тебе доведу, голубко ! Зможи ся, ш,об 
іще гірш тобі не було. Ходімо-бо, ходімо I

Ледві я доплелась до будинка. На порозі 
стрііа панночка.

— Чого се ніжиш ся ? Чему не йдеш слу­
жити, ледаш.0 ти ? Нострівай ! Я тобі таку кару 
вимислю, що ти й не бачила н не чула.

Та кричить же то, Боже ! Аж задихатась ; 
штовхае мене, за рукав смикае.. Годинонько-ж 
моя! Як нона охпжіла, яке страшне зробило ся 
в неі те яичко гожее !. .

На той крик і пані не задлялась прпліити... 
давай мене лаяти. Ще нахвалилась і бити. А ми, 
спасибі Богу, того не дознавали од неі, нокп не 
вселилась ванночка. Почали ся тоді в нас карно- 
сти щоденні, щоденний плач. Чи хто всьміхпеть 
ся (не часто всыиіхали ся!) — панночка біжить 
до старо!: — „Бабуню, діла не роблять, та ще 
й плачуть!“ — Та на всіх такеньки вадить тай 
вадить навадница паша. А стара лютуе, нас ка- 
рае, — молодий вік ізгадала !

XI.

Тільки й дипіемо було, як наіде гостей-па- 
ничів та трохи забуде про нас панночка. Вий де 
до них — ляскотить по пташппому, привітна, лю­
ба — і що то? — не пізнати !... А вже як ті 
паничі коло неі!... Той поруч із нею шиеть ся, а 
той з кутка на неі очима сьвііить ; сей за нею у 
тропу точить ся, а той знов із боку поглядом за-
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бирас. Воиа-ж між ними, нов тая перепеличка, 
зниваеть ся.

Которий то в них попадеть ся?—говоримо, 
було дівчата. — Дознав неборак, по чім ківш 
лиха !

Свершу стара' ііані тішиіась велико тими 
гостями, а да.іі, як попались між ними сварки, 
стала думати та гадати, — не рада вже ім, да не 
одбити. Наіде іх силечка одна, та кожний же то 
дошагаетъ ся панночиного привіту собі : один 
одного зневажаб, тай сварятъ ся і гризуть ся. 
Почала вже іх стара паи! собаками, за очі, взи- 
вати. Аж так над осінь доля папночина прийшла 
— і шарахнули вони ус! од не! в розеин, себе 
самих соромлячи ся.

XII.

Спізнав ся з панночкою иолковий лі'кар, тай 
почав що дня вчащати. Такий він був тихий, зви- 
чайний, до кожного привітнии, — і на панича не 
походив !,.. А як із вею спізнав ся? Вже давненько 
панночки приіжжі переносили, що який то вже 
там лікар полковий хоропіий ! I брови йому чорні 
і уста румяиі і станом високий, така вже кра­
са, що и не сказати ! Тілі.ки що гордпй дуже, — 
на жадну не погіяне, не заговорить, хоч там як 
до його не заходъ... Панночка, чуючи таке, було 
частенько говорить старій: — Як би ви, бабу- 
сечко, того лікаря до нас завііали, нехай по- 
бачу, який !

А стара, було, на те : — Моя дптино ! На- 
цокотали тіі верхоумки, скосирні, а ти вірп по­
няла... Велике диво — полковий лі'кар ! Се злидні, 
бідота! Що тобі з такими заходити ?
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— Та нехай я тільки його побачу, бабуню, 
чи справді віп такий, як славлють ?

— Цур йоту ! Ще ввяжеть ся ! I так уже 
багато коло тебе звивавть ся, а жоден не сватав. 
Один одного перебивав та сварють ся, — бодай 
ви виказились!

От же, як стара одмагалась ! А внучечка — 
як на пню стала: лікаря, тай лікаря.

Першого-ж наізду, як жарнув полковий на­
чал, мусіла стара ними переказувати, що лікаря 
до себе в гостину запрошуе. Ті живо породились : 
— „Привезено, привезено", — кажуть.

— А коли-ж ви нас одвідаете ? — питав 
панночка, сюди-туди обертаючись, та в вічі іи 
заглядаючи, ненов як лисеня. — Чи хутко?

— Коли ви такі ласкаві, то ми й нозавтрьоиу 
будемо, — кажуть гост'!, як на ногах не підлі- 
туючи.

I поіхали, раденькі, що дурненькі.

XIII.

Та вже й убралась того дня панночка хо­
рошо ! А стара супить ся та все бурчить :

— На що нам та голь иещадима здала ся ?
Панночка паче не чув того слова. Стара 

тільки тин виміщав, що нас душить.
Коли наіхали полкові, а лікаря нема. — „Дя- 

кув, — кажуть,за ласку, та нема в його часу 
ані години ; недужих у його багато, — лічить“.

— I не силуйте його, — каже стара, — не­
хай лічить з Богом !

Панночка тільки почервоніла і уста заку­
сила.
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Тай було-ж нам, як гостей випровадили! За 
все ми одтериіли !...

Того-ж таки тижия самого занѳдужала пан­
ночка. Охае і стогне і кричитъ.

Стара влякалась, плаче, по лікаря шле. А 
полковий знающий, кажутъ, тай живо ближче за 
всіх — по його!

Тим часом панночка вбралась, як найкраще, 
тай лежитъ у ліжку, як мальована, — дожидае.

Приіхав він, подививсь, рознитав. А вона-ж 
то вже — і головку хилить і говорить, помісь 
співае. Побув яку годинку, тай прощаетъ ся: — 
„Завтра навідаюсь".

Стара пита у внучѳчки, внучечка задумалась, 
тільки ій на- питане головою кивае. А як стара 
спитала: — „Що, як лікар ? Показав ся як?“ — 
то вона стрепенулась: — „Гордий, — кажѳ, — 
такий, як пан вѳльможний... I що він собі ду­
мав !“

Лічив-лічив той бідолаха, тай закохав ся. 
Покохала його й панночка. Почули духом паничі, 
куди потягло, — постерегли од разу, що воно е, 
тай зслизли.

Стара пані тільки що головою в мур не 
бетъ ся, та нічого не врадить : — „Як ви мені, 
бабуню, на пѳрешкоді станете — УМРУ !••• I не 
гомоніть ! Не домовляйтѳ ! Змилуйтѳ ся !

Стара й годі, тільки охае.

XIV.

Спустіло панське подвіре; не туночуть копі, 
не торохтять коляси. I панночка тихша: не лае, 
не бб, не обскаржуе, — все сидитъ та думае.

М. ВОВЧОК. ОПОВІДАНЯ. т. п. 2
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Було, скоро сонечко вийметь ся, лікар і ко­
тить у двуконь. Панночка вже дожидав коло ві- 
кна, гарна та убрана, і румяніб, як чѳрвона ма- 
ківка.

Він хутенько вбіжить. Яка з нас під той час 
мигнеть ся: — „Здорова була, д'івчино! А що 
панночка ?“

Цілий день прогостюе було. Усе коло пан­
ночки сидитъ, не відступа й ступця. А стара пані 
то з тих дверей зирк, то з других зирк, та при- 
слухаеть ся, що вони там між собою говорятъ у 
двійзі, та вже така досада іі гриве, що вони 
в купці, а розлучити не сьміла: бояла ся й вона 
унучечки.

Ото вже й сватае він панночку. Плаче стара 
і журить ся тяжко: — Я-ж сподівалась тебе за 
князя віддати, за багача, за вельможного I

— Ох, Боже-ж мій! — крикнула панночка 
плачучи. — Та коли-б же він був багатий та 
вельможний, я-б і гадки не мала: давно-б уже 
була за ним! Та коли-ж таке безталапне мое! 
Така мені доля гірка выпала.!

— Та хіба-ж таки кращих за його нема? — 
не сьміючи вже одмовляти, а тільки ніби питаючи, 
озветь ся знов стара.

— Для мене у сьвіті кращого, — нема й не 
буде !

Засумувала панночка, аж змарніла і зблідла. 
Стара зовсім скрутилась, — не зна далі, на яку 
ступити. Намеке на те, що не йди за його, — 
унучечка у гнів та у плач великий. Хоче втішати: 
— „ось поберетесь‘“ — унучечка свою долю про­
клинав.

— Се Господь мені лихо наслав, — каже, — 
і як тому лихови запобігти, не знаю.

Мелодий став помічати, турбуеть ея:
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— Що таке ? Чого смутна ?
— Та я не смутная!
— Скажи мені усю правдойьку, скажи ! — 

просить, у руку іі цілуе.
— Поберемось, - говорить вона йому, — 

а як жити з тобою будемо ? Вбого !
— От що тебе журить, серденько !... На що 

нам тѳе панство, багатство, коли будѳ наше жите 
красне, наша доля весела ?

• — Бач, ти об мені й не думает! — до- 
мовля йому. — А любо ж тобі буде, як приіде 
хто до нас та буде в нас глумитись : — „От жи­
ву ть — бідують!"

Тай ваплаче.
—Серденько мое! Що ж мені, бідному, 

в сьвіті робити ? Де взяти? Я в роду не жадав 
багатства, а тепер прагну всіх роскошів для тебе, 
тобі на втіху... Що-ж я вдію ? Рад би я, — ка- 
же, — небо прихилити, та не хилить ся!

I почнуть оттак обое собі журитись.

XV.

Любила вона його, та якось чудно любила, 
не но людськи. Отто навѳрнеть ся, було, хто 
з панночок-сусідок, допитують ся : — Чи правда, 
Що тая гординя та в тобі закохав ся ?... Сва- 
тае?... Ревнивий? Які дари тобі даруе?... Чи ти 
його поважаеш, чи він тебе слухае ?

— Вважайте самі, — одказуе панночка, 
всьміхаючись.

Тай почне перед панночками наругу на його 
зводити. — Слухайте, — каже до його, — і'дьте 
до міста та купіть мені те й те, та хутѳнько ! 
Поскоріть ся-ж, щоб я не гнівалась!
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Він зараз ідѳ, купуе там, що казано.
— Боже мдй! Чого се понакуповували ? Я 

його не хочу ! Тдьтѳ та змініть! Мені такого не 
треба ! От добро вишукали !

Знов іде він, міняе.
Або так : хоче він води напитись, — вона:

— „Не пиите, не пиите!11
— Чому ?
— Я не хочу! Не пиите 1
— Та коли-ж я хочу пити !
— А я не хочу ! Чуете ? не хочу !
I вже так гляне чи всьміхнеть ся, що він 

послухае. Коли, то й розгніваеть ся, одвертаеть 
ся од його, не говорить. Він уже і перепрошуе, 
і благае — трохи не плаче

Панночки приіжжі дивують ся: — Отто! 
Чи хто сподівавсь од його такого кохання ! I що 
ти робила ? Як ти Бога просила ?

Наша панночка тільки всьміхаеть ся.
Питають, що він іи подарував, — вона пе­

ред ними стеле оксаміти та атласи, що від староі 
паніі мае, та хвалить ся: — Се він мене обда- 
рував !

Чудне панське коханне!
А він на тих сусідочок важким духом дише:

— Бодай іх слід запав!
Стара тимчасом розпитуе про його, як він 

собі маеть ся, тай напитала, що в його хутір е.
— Дитипо моя ! В його хутір е!
— Справді ? Покрикне панночка, зірвавшись 

з місця. - Де? Хто казав?
— Та не дуже далеко за містом. Недавно, 

кажуть, од якоісь тітки у спадку йому достав ся. 
Тітка була бездітна; він на іі руках і виріс.

— Ах, Боже-ж мій, милостивий! Чому-ж се 
він мені не похвалив ся? Мабуть, невеличкий ху-
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торець, — нічим гаразд хвалитись. А все-ж хутір 
Усе-ж держава!

Стріла його веселенька, привитала любо, а 
він радіе. Не знае, що то витаютъ не його, 
хуторець витаютъ!

XVI.

Об Різдві іх заручили. Гостей-гостей на'іха- 
ло !... Панночка така весела, балаклива; очі бли- 
щать; водить ся з ним попід руки. А він і очей 
з не! не зведѳ, - аж спотикаеть ся на ход!. Гульба 
точилась до самого сьвіту.

Отже, скоро жених і гост! з двора, панпочка 
в плач. Плаче та на свою долю иарікае : Що 
се я поробила? Що се я починила ? Та яке мое 
жите буде вбоге I На що мепе мати на сьвіт по­
родила ! Горенько мое ! Доле моя спрітська 1

Стара тим і заручинам не рада, та втішае 
унучѳчку, вмовляе : — Того плакати, моя дитино ? 
Годі-ж бо, год! 1

— Тому Господь не дав йому панства — 
багатства ? — викрикне панночка, та так і вмиеть 
ся слізоньками, по кімнаті бігае, руки заломуючи.

— Дитино моя ! Серце мое 1 Не плач !... Не 
будеш ти багатша од усіх, тай убогою не будет. 
Усе, що я маю, все твое.

Вона як кипеть ся до старо!, обіймае, ці- 
луе ;  Бабусечко моя, матінко ! Дякую вам із ду- 
ші, в сердя! Аж сьвіт мен! підняв ся в гору! 
Одродили ви мене, рідна матінко I

— Год! вже, год!, а то й я зарумаю! 
Отсѳ ж бо! — промовля стара, тай сама і плаче, 
й сьміеть ся.



— Бабусечко, голубочко ! То ви з нами 
житимѳте ?

— Того-б то й бажати, та не впадае. Я та- 
кеньки міркую : зістанусь я тутечки, у Дубцях, 
буду вам господарства доглядати, поряджати, а ти 
у хуторі хазяйствуй... А що-ж? Чи там, чи там 
покинути, — і хазяйство переведетъ ся і впокою 
душі не матимеш. - „Панеьке око товар тучить“ 
— не дурно сказано.

— Добре, добре, бабусю ! Нехай так будѳ !... 
Ах, бабусю ! Ви мене, каже, на сьвіт одродили.

— То будь же в мене веселенька, — не 
плач !

його 
дае !

— Не буду плакати, бабуню, не буду! 
Тільки іцо жених на поріг, панночка до

— Бабуня нам Дубці дае ! Бабуня Дубці

Віи спокійнѳнько собі й каже, ласкаво ій 
усьміхаючись : — „Ти радіеш, то й я рад. Я сам 
дуже люблю Дубці'. Тут ми спізнались і покоха- 
лись... Памятаеш, який був тоді садок зелененький, 
квітчастий, — як було з тобою похожаемо, гово­
римо ?“

А вопа йому: — Садок зелененький, садок 
квітчастий... Ти згадай, серце, які Дубці дохідні 1

Мелодий аж іздрігнув ся і дивить ся на неі, 
ніби його щось разом здивувало, злякало, у серце 
вжалило...

— Що-ж ? — питае панночка, — чого на 
мене дивиш ся так ? Хіба я що нелюдське сказа­
ла ? Хіба не хочет зо мною хазяйнувати ?

I бере .його за руку, сама всьміхаеть ся лю- 
бенько. I віп усьміхнув ся : — Ти-ж моя, каже 
хазяечка кохана!“ ’
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XVII.

паній понаі'вдило, — гуде 
і. Цікаві панночки посаг 

„Ох, та яке-ж отсе 
Он се яке !... А се, 

Иньша, як побачить
— аж очи ва- 

Так вони і
Ледві вже ми

- хусточку, чи сукню яку,
: так іі за серне і вхопить. 
до того, як мухи до меду !
ся.

Повеселішала панночка, клопочеть ся своім 
посагом, загадуе тай опоряджае і сама до всього 
бѳпеть ся. Навезли з міста шевців, кравців, шва- 
чок, крамарів і крамарок. Сама ганяе, жениха 
турляе, — купуе, крае, складуе... Як у казані ки- 
пііо ! Було тоді нам лишко тяжке! Во таке наше 
д'іло : хоч панам добре ведетъ ся, хоч ім горе 
иметь ся, а нам певно одно : кому, каже, весіле, 
курці — смерть !

На весіле панів, і 
у будинку, як у вулені 
розглядають, дивуютъ ся. — 
хороше!.. Ох, і се славне ... 
мабуть, дуже коштовне!11 —
ЩО,
плющить
липнуть 
іх збули

ХѴШ.

За тим натовпом, клопотом та трусою, то я 
й не урвала і годинки з людьми попрощались. 
Вже коні стоять запряжені, — тоді я побила. Не 
можу й словечка вимовити, тільки обіимаю старих 
і малих. ѵ ■■

Молодий приіхав за нею на четверику. Коні 
вороні. баскіі; правив візнйка плечастии, усатии, 
у високій шапці, — з наших таки люден, та до 
вельможноі вподоби вивчений. Тут пани проща­
ютъ ся, гомонятъ, плачутъ, а візнйка топ сидитъ, 
як викований з заліза, — не обернетъ ся, не 
глянѳ.
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Посідали пани у той повіз. Мене причѳпили 
по заду, на якомусь височѳнному причіпку.

— 3 Богом, Назаре ! — покрикнув пан ве­
селенько.

Тихого та ясного ранку виіздили ми з села 
а мороз аж тріщить. Дней запушив верби ; білі'ли 
віти і сяли проти сонця. Дівчата висипали на 
улицю; кланяють ся мені... Швидко-швиденько 
Оігли коні, - тільки в очах усе тее нромигтіло 
нема вжѳ села ; дорога й дорога, безлюдная до- 
ріженька попередо мною...

XIX.

Хутко перебігли до міста; наче межи ко- 
машню впали. Ідуть і ідуть, продаютъ, купують 
Люде, пани, москалі, перекупки. А Жиди довго- 
полі, куди не глянѳш, усюди вони, наче тіі хрѵпіі 
шершавіють.

Пан звелів коней зупинити коло заіздного 
двору і повів свою мол оду у кімнати. Візниці 

■грошей дав — пообідай, а про мене й байдуже.
Сиджу я собі та дивлю ся. Усе чуже, усе 

не наше ! Коли хтось як гукнѳ : — „Гей, хоро­
шая, вродливая !“ — Я аж здрігнулась. Се віз- 
ника на мене^ гукав. Придивлю ся до його : то- 
то-ж чорнявий, матінко ! Такий чорнявий, як есть 
тобі ворон. Засьміяв ся — зубів у його нѳзлі- 
чѳнно і білі ті зуби, білі, як сметана.

А кого вам треба ? — питаю його.
Еге, кого!... Як бо тебе звати ?... Устина, 

здавть ся ?... Ходімо зо мною, з Назаром, пообі- 
даимо.

Дуже я вмерзла, а піти — думаю — як його 
піти? Ще пані бучу зніме!
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— Спасибі вам, — одказую, я не хочу істи. 
Вівника всьміхнувсь: — „Як собі знаеш, 

дівчино!" — тай пішов.

XX. 4

Чималу-ж я годину пересиділа, чоки вийшли 
вони. Пан тоді зирк на мене!

— А що ти сидиш тут, Устинко? — питае. 
Чи обідала ти ?... Гей! — крикнув на хазяіна 
бородатого, що тут на рундуці гроші в долоні 
лічив, дзвякаючи. — Дайте дівці пообідати !

Хазяін гроші в кишеню тай побіг.
— Що се, що се ? — жахнулась пані, — 

ми іі ждатимемо?
— А як же, серденько ? — одказав пан. — 

Адже вона голодна, тай намерзлась добре!
— То що ? Вони до сього звичені. Спізни- 

мось : я боятимусь.
— Вігай, дівчино, та хутенько! — каже 

мені пан. — Не загайсь, щоб тебе не дожидати.
Пані почервоніла по саме волосе.
— Час іхати 1
— Та вона-ж голодна, серце... Дивись, як 

вмерзла!
— Я змерзла, я, я I — та так уже на те 

„я“ накрикуе!
— Сідай I — грімнула далі на мене і сама 

у повіз ускочила.
Пан здивувавсь: не знае, що його думати, 

що його казати, — стоіть.
— Що-ж ? — питае пані, — хутко ?
Тоді сѳрдега сідае коло неі...
А хазяін бородатий : — Дівці абеду не при­

кажете ?..



Довгенько гомоніли пани між собою, а ще 
довше після того мовчали.

XXI.

Присмерком дочапали до хутора. В хуто- 
рянських хатах дѳ-не-де сьвітилось. Ідемо ули­
цею ; стали коло будинку. На рундуці купкою 
стоять люде із сьвітлом, в хлібом сьвятим. Кланя- 
ють ся, витаютъ молодих.

— Спасибі, спасибі, — дякуе пан, прийма- 
ючи хліб на своі руки. — Привіз я вам навію 
молоду, — чи вподобаете ?

Сам сьміеть ся, радіе: кому то вже така 
краля не сподобна буде!

А пані, як гляне на його, — аж іскри ій 
з очей скакнули, на лиці мінить ся.

Люде до неі — щоб то іі по свойому витати ; 
а вона внхопила в когось із рук сьвічку та в двері
— стриб I Люде так і шугнули од тих дверей, 
нічого панови й не одмовили.

— Пан песпокійпий, смутний, пішов собі, 
похиливши голову.

Ввійшла і я. Дивлюсь, ровдивляюсь. Сьві- 
тлички невеличкі, та гарні, чистенькі. Стільчики, 
столики — все те новенько, аж лощить ся. Чую
— говорятъ пани. Прислухаюсь — пані моя хли- 
пае, а пан так то вже іі благае, так благае!

— Не плач, не плач, жите мое, серце мое 
дороге!... Коли б же я знав, що я тебе ображу, — 
з віку-б не казав.

— Ти, мабуть, усіх мужиків так ізучив, що 
вони з тобою за панібрата!... гарно!... оглядають 
мене, всьміхають ся до мене, трохи не кинулись
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мене обнімати... Ох, я нещаслива!... Та як вони 
сьміють! — викрикне на остатку.

— Сѳрце мое ! Люде добрі, прості...
— Я не хочу нічого знати, слухати, бачити ! 

— задріботіла пані. — Ти мене з сьвіту хочеш 
отсѳ зігнати, чи ш,о ? — вигукуе ридаючи.

— Год!, год!, любочко ! Щѳ занедужаеш..- 
О, не плач бо, не плач ! Робитпму все так, як ти 
сама надумает. Подаруй мен! сей случай !

— Ти мене не любиш, не жалует... Бог із 
тобою !

— Гріх тобі так говорити ! Я тебе не лю­
блю ?... Сама ти знает, яка твоя правда!

Чую — поцілувались.
— Гляди-ж, — каже пані, — як ти не бу­

дет по мойому робити, то я вмру!
— Буду, сердѳнько буду !

XXII.

Проходила я по всіх кімнатах — нема ні'ко- 
гісінько.— „Се чи не од нас повтікали ?“ —ду­
маю собі. Вийшла на рундук, — ніч місяшна, зо- 
ряна. Стою та роздивляюсь; коли чую: — „Здо­
рова була, дівчинопько!“ — як па струн! бряз- 
вуло обік мене. Стрепенулась я, дивлюсь: високий 
парубок, ставний, поглядае, всьміхаеть ся. I за- 
соромилась і злякаларь; стою, як у каменю, оні- 
міла, та тільки дивлюсь ному в очі.

— Стоіш сама тутепьки, — знов озиваеть ся 
парубок, — мабуть, не знает, куди йти?

— Як би. не знала, то вас би спитайа, — 
одмовила пому, схаменувши ся трохи. — Бувайтѳ 
здорові !
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Та швиденько в двері.
— Бувай здорова, сѳрденько ! — сказав мені 

У слід.

ххш.
А пани все по покоях ходятъ. Молода у 

кожвий куток зазирае, то й як. Забавила зілечко 
за образами: — Що се таке ?

— Се баба божничок уквітчала.
— Що?... То вона в тебе тут порядку6 ! 

Викинь те зіллб, серпе ! Се вже зовсім по му- 
жицьки.

— Добре, сердѳнько..
— Тоді вона його ділуе : — Голубе мій !
От, находились, наговорились.
— Що се, — каже пан, — що нікого нема? 

Куди се баба поділась?
— А бач, бач, — зацокотала пані, - які 

вони в тебе порозпущувапі ! Схот'іла, то й пішла.
— Та не де дінеть ся! Ось я іі гукну...
— Тай кинувсь гукати: — Бабо! Бабо1 

Бабо ! — як той хлопчик слухняний.
— Зараз, серденько, баба прийде, — гово­

рить паніі, вмовляючи іі.
— Та де вона була?
— Певно щось робила, любко. Се моя вся 

прислуга.
— А де моя Устина? I вона ізучилась бі- 

гати, не питаючись ? Устино ! Устино !
Я стала перед нею.
— Де була?
— Ось у сій кімнаті.
Стала я знов за дверима; знов дивлюсь і 

слухаю.
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XXIV.

Увійшла бабуся старесенька-старесенька, — 
аж до землі поникав, та вся-усенька зморщена! 
тільки іі очи чорні іще живуть і ясніють. Увій­
шла, тихенько ступаючи, вклонилась пані'і й пи- 
тае : — А цо вам треба, пане ?

Пані аж з місця зірвалась, що стара така 
сьміла.

— Де се ти, бабо, була ? Я тебе вже сам 
мусів гукати, — каже пан.

— Коло печі була, паночку: Ганні пома- 
гала, щоб добра вам вечеронька була.

Пан бачить, що вже жінка важким духом 
дише, а все не важить ся він бабусю налаяти : 
лупа очима та кашляв, та ходить — не знав, що 
вже йому робити.

Пані од його одвѳртавть ся. Бабуся стоіть 
од порога.

— Що-ж, вечеря готова ? — питав пан, уже 
хмурнійше.

— Готова, паночку, — тихо і спокійненько 
одказуе бабуся.

— Серце, — до пані'і, — може-б ми пове­
черяли ?

— Я не хочу вечеряти! — одказала пані, 
вибігла і дверима грукнула.

— То й я не буду вечеряти, бабусю, — 
каже пан смутненько вже.

— То я собі піду. На добраніч вам, па­
ночку !

— Іди. Та треба глядіти, стара, щоб я не 
бігав за тобою сам ! — загомонів був на пѳі, та 
зараз і вгамувавсь, як бабуся йому на те звичай- 
ненько одмовила: — Добре, паночку 1

Вклонилась і пішла собі.
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XXV.

Ходив-ходив пан по кімнаті. Чутко йому, 
що пані плаче за стіною. Боже мій 1 - промовив 
до себе, — чого вона плаче? — I так він те 
слово тихо, такеньки смутно, промовив!

Не втерпів — пішов до нѳі, — цілуе, вмо- 
вляе. Чималу годину він іі благав, поки пере­
стала.

— А вечеряти не хочу, каже панови. — Я 
на твоі слуги — не то що — і дивитись не мо- 
жу ! Так іи тобою поводятъ ся, як із своім бра­
том... родичі тай год!!

XXVI.

Сиджу сама у дівочій; сумно; тиша така,.. 
Отто жите мое буде ! Всюди красне!...

— Тѳперепьки, — думаю собі, — наші дів- 
чата наживутъ ся без мое! паніі! Веселенько та 
любенько ім у купці. . А мені —г чужа сторона 
і душі пела живоі. .

Коли щось у віконцѳ стук-стук... Так я й 
згоріла 1... Сама вже не знаю, як я догадалась... 
Сиджу, ні'би не чую.

Переждало трохи — знов стукае. Метнулась 
я та двері всі попричиняла, щоб пани не почули.

*■ — А хто се тут ? — питаю.
— Я, дівчино-горличко!
— Мабуть, — кажу, — чи не помилились : 

не в те віконце добуваетѳсь !
— То-ж бо й не в тее! На що-ж і очі 

в лобі, коли не з’очити кого треба !
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— Не так то конче й треба !... Отсе най- 
шли розмову крізь подвійне скло!... Гѳть те I Ще 
пани почують !

Тай одхилилась од вікпа.
А він таки : — Дівчино ! Дівчино !
— Чого се ти по під віконню вкопав ся, 

Прокопе ? — загомонів хтось потиху. — Он, ве­
черя вже готова ще одколи, а вас нікого нема!

XXVII.

Хтось уступив у сінці. Я відчинила, аж се 
бабуся.

— Здоровенька була, дівчино, — проловила 
до мене. — Просимо на вечерю, зозулько!

— Спасибі, бабусю!
— То й ходімо.
— Ось я папіі спитаю ся.
— Чого питатись, любко ? То-ж вечеря !
— Чи вводить іти.
Бабуся пѳремовчала хвилинку, тай каже : — 

То йди, моя дитино. Я тебе тутоньки підожду.
Пани сидять у купці любенько, веселенько; 

щось межи собою розмовляють. Я ввійшла, а пані: 
— Чого сунеш ся ?

— Пустіть, — кажу, — пан'і, мене повече­
ряти.

— Іди собі — вечеряй.

XXVIII.

Пішла я за бабусею через двір у хату.
— Отсе привела вам дівчину, — каже ба­

буся, вводячи мене в хату.



А в хаті за столом сидить Назар чорнявий 
і молодичка гарненька, жінка Назарова. У пѳчі 
палае, як у гуті. Одсьвічують весело білі стіни|і 
божничок, вишиваним рушником яавішѳний, квіт- 
ками сухими і зіллем уквітчаний. 3 полиці миси, 
миски й мисочки і зелені й червоні і жовті, начѳ 
камінне дороге, викрашають ся. Усе таке весело 
в тій хаті було, прибране, осяюще : і кужіль мя- 
кого льону на жѳрдці і чорний кожух на кілку і 
плетена колиска в дитинкою.

— Просимо до гурту 1 — привитали мене і 
вклонились.

— Може-б, поруч во мною така краля засі- 
дала, га ? — каже Назар.

— Хіба-ж ви тутечки найкращі, дядьку ? — 
питаю. Сама озирнулась, аж той парубок уже тут, 
— в кутка на мене задивив ся, аж гаряче мені 
стало.

— Ато-ж ні? — каже Назар. — Придивись 
лишенъ до мене добре: то то-ж гарний! То то-ж 
хороший !

— Хіба по ночі! — одмовила йому весела 
молодичка.

Славиа була то жіиочка, — звали Катрею; 
білявенька собі, трошки кирпатенька, очиці голу- 
боцьвітові, ясненькі, а сама кругленька й сьвіжа, 
як яблучко. У червоному очіпку, у зеленій юпочці 
баевій. Сьмішлива була й гордоватѳнька, а що вжѳ 
шамкая ! I говорить і діло робить і дитину коли­
те ; то коло стола іі вишивані рукава мають, то 
коло печі іі перстені блискотять.

— Ну, ну ! — каже ій Назар, — коли-б 
отсе не галушки, я-б тобі одказав !...

Тут бо саме Катря його поставила на стіл 
виску з галушками.
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Назар моргнув па мене : - Не гріх тому до­
бре повечеряти, хто не обідав I

XXIX.

Катря хоч і говорить і жартуе, а здаеть ся, 
все чогось сумна і неспокійаа. Бабуся, сидячи за 
столом тихенько і ве.іичненько, якусь думку собі 
думала. Тільки Назар пустуе та вигадуе, та ре- 
гоче, поблискуючи перед каганцем зубами, а зуби, 
я-ж кажу, як сметана ! На того парубка я вже не 
дивилась.

— А що, пташечко, — питав в мене бабуся, 
— при молодій паніі довгенько служит ?

— Яка вона гарна! — закинула молодичка.
— Поможетъ1 ся, що гарна 1 — гукнув На­

зар, — коли дивить ся так, що аж молоко кисне !
Бабуся зітхнула важенько: — Год! тобі, 

год!, Назаре.
— А наш пан такий звичайний, — загово­

рила молодичка, — він, мабуть, із роду пі'кого пе 
скривдив !

— Дай йому, Боже і пару таку! — промо- 
вила бабуся.

— Як то теперепьки нам буде? — емутнеиь- 
ко каже молодичка. Зітхнула і задумалась. — Яка 
то буде? — знов тихо вимовляе, дивлячись на 
мене, наче-б випитувала очима.

А я мовчу.
— Буде, як Господь дасть, голубко, — каже 

бабуся.
— Ну, що буде, те й буде, — ми все пе- 

ребудѳмо! — гукнув Назар. -- А тепер — до 
галушок берітесь. А ти, Прокопе, чому не идет ?

М. ВОВЧОК. ОПОВІДАНЯ. Т. II. 3



Пані тобі в око впала ?... Чи, може, се краля ? — 
Тай моргнув на мене.

— Нехай мені та пані й не снить ся ! — 
одмовив парубок, сідаючи проти мене, — де вона 
і вродилась така неприязни!

Тоді молодичка до мене— Дівчинко-сѳр- 
дѳнько ! Скажи нам усю щиру правдоньку, як ду­
ша до душі...

Тай единилась. Усі на мене дивлять ся 
пильно... I парубок очей з мене не зведе. Як би 
мені не той парубок, то все-б вічого : а при йому 
соромлю ся та червопію, — трохи не заплачу.

— Дівчино! Лиха наша пані молода? — ви- 
мовить Катря.

— Недобра! кажу іи.
— Господи милосерпий! — крикнула, — 

чуло мое серпе, чуло !... Дитино моя!... — Кину­
лась до колиски, схилилась над дитиною : — Чи 
того-ж я сподівалась, ідучи вільпа за панського! 
Вона вжѳ й оком своім нас пожѳрла!

Та плаче-ж то так, — слива слизу побивав.
— Не такий страшпий чорт, як намальова- 

ний! — каже Назар. — Чого лякатись ? Треба 
перш роздивитись.

А вона плаче, а вона тужить, паче вжѳ й 
справді іі дитину пані своім оком пожерла.

— Годі, голубко ! — вмовляе Катрю бабуся, 
чого нам дуже трівожитись ? Хіба над нами нема 
Господа милосерного ?

Парубок ані пари з уст ; тільки куди я не 
гляну, усе на його погляд очима спаду.



— 35 —

XXX.

Повечерявши, поблагословившись, біжу назад 
У будинок, а за мною: — „На добраніч, дів- 
чино!“

— На добраніч вам ! —■ одказала, тай уско- 
чила в сіни. Увійшла в дівочу, — серце в мене 
беть ся — беть ея!... Думаю тай думаю... що як 
він вдивив ся в мене очима !... I пані моя тож 
иені на думку навертаеть ся: ледві у двір сту­
пила, вже всіх засмутила... I чого той парубок 
чіпляеть ся ?... Бодай же його, який хороший !.., 
Місяць стоіть проти мене у повні...

Ой місяцю — місяченьку 
Не сьвіти нікому !...

ІІіспя так і підмивае мою душу... Сама не 
знаю, чого душа моя бажае: чи щоб він знов 
оввав ся під віконцем, чи щоб не приходив...

XXXI.

Минае день, тиждёнь, місяці і пів року збі- 
гло за водою. Здаеть ся, що в хуторі тихо й мир­
но : цьвіте хутір і зеленіе. Коли-б же поглянув 
хто, що там коілось, що там діялось ! Люде про- 
кидались і лягали плачучи, проклинаючи. Усе 
пригнула по свойому молода пані, усім роботу 
тяжку, усім лихо пекуче ізнайшла. Каліки неща- 
сливі, діти кришѳняточки і ті в неі не гуляли. 
Діти сади замітали, індиків пасли; каліки на го- 
роді сиділи, горобців, птаство полошили, та все-ж 
то те якось уміла пані приправляти доріканнем 
та гордуваннем, що справді здавалось усяке діло
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каторгою. Стоока начѳ вона була: все бачила, 
всюди, як та ящірка, по хуторі ввивалась і Бог 
іі знае, що в ій таке було: тільки поглянѳ, то 
начѳ за серпе тебе рукою вдавить.

А пани - сусіди нашу панію похваляють — 
величають : — „Отто хазяйлива I Отто розумна! 
Дарма, що молоденька, — добре-б нам усім у неі 
вчитись !“...

Спершу люде на пана впували, та незабаром 
зрекли ся надіі и думки. Він був добрий душею 
і милостивий пан, та плохий зовсім — ні що 
з його. Спитувавсь він жінку вмовляти, та не така 
то вона. Далі вже і наменути на сю річ бояв ся,
— мов не бачить нічого, не чуе. Не було в його 
ні духу, н'і сили. Сказано : добрий пап, „не бе, 
не лае, та нічим і не дбае’1. Як почнѳ иані обми- 
рати та отогнати, та в крик викрикувати, то він 
руки й ноги іі вицілуе і плаче і сам людей лае :
— А щоб вас! А бодай вас!.,. От уморять мені 
Друга!

— Не будѳ в його нічого, — каже Навар.
— Я од разу побачив, що квач, — щѳ тоді, як 
він Устину обідом нагодував... Як би таку жінку 
та мені, — я-б іі у комашню втрутив, — нехай 
би пихкала!

Тай зарегоче на всю хату. Такий уже чоло- 
вік був той Назар : усе ному жарти. Здаеть ся, 
хоч його на огпі печи, він жартуватиме.

А що Натря сл'із вилила, то де вже тіі й 
сльози брались. Візьме свою дитину на руки та 
плаче-плаче ! А далі й заридае у голос.

I Прокій дуже зажурив ся. Усе щось собі 
думав і зо мною вже не жартуе.

— Отсе-ж бо, які ви смутпі, — скажу йому 
одного разу, — се було в вечері, присмерком, — 
чого ви такі смутніі ?
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А віи мене за руку, — привернув і поцілу- 
вав. Заки я схаменулась, його вже й немае.

XXXII.

Ус! люде повяли, змарніли; тількп бабуся 
величия, як і була. Як пе лае, як пѳ кричитъ на 
неі пані, •— бабуся пе лакаетъ ся, не метушить 
ся: іде тихо, говорить спокійно, дивить ся ясно 
своіми очима ясними. I не счуеш ся, було, як до 
неі пригорнеш ся тай заплачен!, — от як дитина 
до матері свое! рідноі горнѳть ся.

— Не плач, моя дитино, не плач ! — про­
ловить бабуся стиха, ласкаво. — Нехай недобрі 
плачутъ, а ти перетрівай усе, витерпи бідочку !... 
Хиба ж таки й перетерпіти не можна ?

Господи ! Як же смутно й сумно жило ся! 
Не чути сьміху, не чути гласу людського. У двір 
душа жива не навідаеть ся, — хіба за ділом, — 
та так боязько оглядаеть ся, так поспішаеть ся 
вже, паче йому з пущі вихопитись од зьвіря лю­
того идетъ ся.

Спізнилась якось вечерявши, тай біжу ху- 
тенько. — I чому хоч Прокіп не прийшов вече­
ряти ? — думаю. Коли він так і вродивсь перед 
очима моіми ! Перейиае мене і оббігти не пускае.

— Устино, скажи мен! правдоньку: чи ти 
мене любиш ?

Утікла-б од його, так ноги мене не несутъ. 
Стою... горю...

Він тоді мене за руку !... Обіймав, пригортав, 
та все питав: чи любиш ? — Такий чудний!...

Посідали, поговорили, покохались, — усе 
лихо забулось. Весела душа моя і сьвіт мен! ми-
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лий і таке в сьвіті гарие все, таке красне!... 
Чего вжѳ, коли и пані постерегла:

— Що се тобі? — кажѳ. - Чого се так 
розчервонілась, паче хто вибив ? Чи, може, що 
вкрала ? !

XXXIII.

Боже мій милий I Як то вжѳ я того вечора 
захистного, темного дожидаю!... Звелить пані па 
вечерю йти, — Прокіп мене дожидае. Переймѳ та 
посто'імо у двійзі, погорюемо обойко... Во дѳнноі 
пори, хоч і стріпемось, — тільки зглянемось, сло­
вечка не перемовимо, розійдемось.

— На лихо ви покохались! — кажѳ було 
Катря.

— За біса розумна ти, моя люба! — кепкуе 
з неі Назар. — Коли-б тепер ти вдруге мене по­
любила, то-б і лапки полизала-еси.

— Коханнѳ в мене на умі !... Мені и вони 
двойко серце супіать, як подумаю-погадаю...

— Чого се ви дівчину сушите та лякаете ? 
— озветь ся бабуся. — Коли вжѳ покохала, не­
хай кохае : то іи судьба така судила ся.

XXXIV.

А пані, куди далі, то все злосливша, усе 
лютійша : аби я трохи співнилась, заварилась: — 
Де була ? — тай стріне мене па панському порозі 
лиха година.

Перво тугою тужила я тяжко, а там усе 
мені стало не в дивовижу, усяка ганьба байдуже.
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— Сказано: „Встань, лихо, тай неляж!“... Буле, 
поки лае, коренить, — не сила моя: сльози ри- 
нуть; а наплачу ся добре, — утрусь — така 
собі веселенька, жартую, пустую... I коса запле­
тена дрібненько і сорочка на мині біла, — нікому 
було й не хвалю ся. Що мені поможуть ? Тількн 
свое лихо тяжке згадають!... А Прокіп, паче ніч 
темна, ходить, і вже тоді ні до ідла, ні до питя, 
ні до розмови.

Господи милий I Свое лихо, чуже лихо, — не 
знать, що й робити, що попинати. У Катрі дитин- 
ка занедужала: а тут обід панам звари, вечерю 
звари, та город скопай, обсій, — та щѳ пані грі- 
мае : — Нічого не робиш, лѳдащо ! Дурно хліб 
мій іси ! Ось я тебе навчу робити!

ЦГлу ніч Катря не спить над дитиною. На 
день благословить ся, — до роботи. Бабуся тоді 
пильнуе малоі, розважае Катрю : то дитинку до неі 
винесѳ, то сама вийдѳ та розкажѳ : — стихла ма­
ла ! — або : — спить мала ! - I такеньки, паче 
благодать божа, допомагае, невтомлива, невси- 
пуща.

— Чого се ви, Катре, так падькаетесь, без 
спочинку ? — кажу ій.

— Робитиму, робитиму, поки сили. — А очі 
в неі так і горять позападавши. — Може вгожу, 
можѳ вмилосерджу.

Отже не вводила й не вмилосердила. Робила 
й не спала, поки аж нѳчувственний сон іі обняв 
коло колиски. Прокинетъ ся — до дитипи, — а 
Дитинка вже на божій дорозі. Тільки глянула на 
його бідолашна мати, тільки вхопила його до сер­
дя, — воно й переставидось.

I побивала ся-ж Катря і мучилась і раділа: 
Нехай же мое дитя , мое кохане - дороге, 

будѳ янголятком божии, — лиха не знатиме, мое



— 40 —

ріднесеньке! — А далі і заголосить: А хто-ж до 
йене рученята простягне ? Хто мене звѳсѳлить у 
сьвіті ?... Дцтино моя! Покинула мене, моя до- 
нѳчко !

Назар — ніби й нічого, розважае свою Ка- 
трю, молодим іі віком васпокоюе; а в самого вже 
помякпіав гучний голос, — потай усіх сумуе.

По тій печали зовсім захиріла, занѳпала Ка- 
тря. Не то, іцоб робити, вже и по сьвіту ходить 
не здужае. А пані все таки : — Чому не робиш 
діла ? Я тобі те, я тобі друге !

— Тепер я вже пе боюсь вас! — одказала 
Катря, хоч мене живцем із’іжте тепер !

Дала-ж ій себе знати пані!...
— Прокопе ! — кажу я, — що отсе з нами 

буде ?
— Устино сѳрцѳ! Ввязала еси мені руки!...

XXXV.

Прогнала пані Катрю з двора на панщину : 
не вважила й на іі чоловіка — візнику.

Пан, нишком од паніі, дав ій карбованца 
грошей, та не взяла Катря; він положив ій на 
плече, — скинула з себе, начѳ жабу, ті гроші. 
Як упав же той карбованецъ па муріг, — і заліг 
там, аж счорнів : ніхто не доторкнув ся. Та вже 
сама пані похожаючи по двору, вздріла і зияла.

— Се, певно, ти гроші сівш ? — кажѳ на 
пана. — Ой, Боже мій, Боже мій!

Пан на те нічого не одказав, тільки счер- 
вонів дужѳ.

А Катря не схотіла па сьвіті жити. Щось ій 
приключилось після тоі наруги. Бігала по гаях,
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по болотах, шукаючи свое! дитини, а дал! якось і 
втопплась бідолашна.

Пап дужѳ зажурив ся ; а пан!: — Чого тобі 
смутитись не знать ним ? Хіба-ж ти не помітив 
по іи, що вопа п здавну павіженна була ? I очи 
якісь страшні і заговорить, то все не путие...

— I справді, — вхопив ся пан за те слово, 
не повно в не! ума було !

Павіженна тай павіженна... На що п краще ! 
Пораднлись поміж собою такепькн, тай спокій- 
ненькі собі...

XXXVI.

Згодили якось москаля в міста за куховара. 
То-ж бо и був чудний ! Як зварить панам істи, 
сам пообідае, то ляжѳ на лаві, та все свище, та 
свище, та рантом як співонѳ ! — дзвінко-тоненько, 
помісь півень кукурікае. Сьому байдуже було на­
ше лихо ; тільки було спитае: сьогодні бито ? — 
тай додастъ, — іначій і не можна : на те служба!

Назар уже не той став, уже й він якось 
поник, а все жартуе: — Коли-б мен! хоч один 
день хто послужив, до віку-б згадував!

Паи! того куховара дуже хвалить, що такий, 
мовляе, чоловік він хороший, так мене поважае 1 
А він, було, як стоіть перед паніею, то мов стрі- 
ла вистромить ся, руки спустить, очі второпить 
на не!: — „Ловив я рябе порося; втікло рябе 
порося у буряни; то я до чорного поросяти; 
вловив чорнѳ порося, ошпарив чорнѳ порося, спік 
чорнѳ порося!“ — Такепькн усе чисто одбубонів 
і дожидав, що пан! ному одкаже ; сам тільки очима 
луп-луп I...
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А пані йому раз-по раз: — Добре! Добре! 
Усе добре !... Тільки ти гляди в лене, — не роз- 
лѳдащій між моіми вовкодухами.

— Ніколи того не всьмію, ваше високобла- 
городіе !

Вклонить ся ій низько, в право, в ліво но­
гами човг, та і з хати, та на лаву — і знов 
свище.

— Бодай вас ! — кажу йому якось, — коли 
вжѳ ви перестанете того свисту ! Тут горе, тут 
напасть, муки живіі, а ви...

— Не горюй, не горюй, дівко ! На те вона 
служба називаеть ся. Он, бая, скільки в мене зу- 
бів зосталось... На службі втеряв !... Був у нас 
копитан... ух !

Та тільки ухнув.
— А ти що думала? Як у сьвіті жити? Як 

вислужитись ? Тебе бють, тебе рвуть, морочать 
тебе, порочатъ, а ти стій, не моргни !... I! крий 
Боже !

Зговоривши тее, знов свистіти! А ІІрокіп 
в серця аж люльку об землю гѳпнув.

— Воли в ярмі, тай ті рвуть, а то щоб душа 
християиська всяку догану, всяку кривду терпіла 
і не озвалась! — грімнув на москаля, аж той 
свистати перестав. Дивить ся на його, як козел 
на нові ворота. Не така в мене вдача! — кажѳ 
Прокіп, — я так: або вирятуй ся, або пропади.

— Ав мене така знов удача : утечи ! — за­
реготав Навар. — Мандрівочка — рідна тіточка.

— Ніймають ! — окрикнув москаль, схопив- 
шись, — піймають — пропав.

Що там у кого було на серці, а всі засьмі- 
ялись.

— Не кожний копитан швидкий удасть ся, 
— кажѳ Назар, — иныпий побіжить, тай спіткнѳть
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ся, А ти ось що луччѳ скажи : куди втікати ?... 
Од якоі втік, таку й здибав. Із дранки та вбереш 
ся в переперанку...

Та все пани, та все дуки... 
заспівав — як у дзвін ударив.

XXXVII.

У рік стара пані вмѳрла. Не хотілось дужѳ 
Ій умирати ! Усе молитви, сьвяте письмо читала, 
по церквах молебні правила ; сьвічки перед бога­
ми невгасимі падали. Якось дівчинка не допиль- 
нувала, та погасла сьвічечка, — веліла дівчинку 
ту висікти : — Ти, грішницѳ, і мойому спасению 
шкодиш !

XXXVIII.

Наша пані журилась і плакала за старою 
дужѳ : — Вже теперѳньки сама я на сьвіті зоста- 
лась ! Обдерутъ мене теперѳньки, як тую липку! 
Мое око всього не догледить; а на тебе — кажѳ 
панови, яка мені надія ? Ти мені не придбаеш, 
хіба рознесеш і те, що маемо. Ти й не думает, 
що хутко вже нам Бог дитину дасть. Для дитини, 
коли не для мене, схаменись, мій друже ! Хазяй- 
нуй, доглядай усього, а пайперва річ — не псуй 
мені людей.

— Що се ти, любко ? Бог з тобою ! Отсе 
знов усім турбуеш ся ! Та я все зроблю, що хо­
чет, усе !

Такеньки, було, вмовляе іі.
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Одного разу хотів він іі розважити, тай ка- 
жѳ : — Годі тобі, голубко, клопотатись. Ось по- 
слухай лишенъ, що я тобі скажу: я вжѳ куиа 
пригласив.

— Кого-ж ти просив ? — перехопила його 
пані.

— Свого товарища. Такий славний чоловік, 
добрий.

— Боже мій, я одразу догадалась!... За­
просив якесь убожество... Та я не хочу сього й 
чути. Не будѳ сього ! Не будѳ !

А сама у плач ревний.
— Сердѳнько, пе плач ! — благае пан, — 

сердепько, занедужаеш!... Не буде того кума; я 
його перепрошу, таи кінець. Скажи тільки мені, 
кого ти хочѳш, того й запитаю.

— Полковника треба прохати, — от кого!
— Полковника, то й полковника. Завтра я 

поіду до його. Ну, ізбач мені, любонько, що я 
тебе засмутив !

— Отто-то й есть, що ти мене зовсім не 
жалуеш: усе мене журит !

— Голубко моя ! — промовив пан стиха, — 
пожалуй і ти мене. Ти знай сердиш ся, кричиш, 
свариш ся; а я сподівав ся..

Та як варидае!
Пані до його: — Чого се ти, чого ?
За руки його хочѳ орати; а він затуливсь 

обода, та ридае-ридае !... Ледві вжѳ його розгово- 
рила: і цілувала вжѳ і обнімала, — на силу сти- 
шив ся.

— Та скажи-ж мені, чого се ти заплакав ? 
Ну, скажи! — просить його.

— I сам не знаю, моя любо, — одказуе 
пан, ніби всьміхаючись, — так чогось... Не вду-
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жаю трохи. Ти об сьому не думай, а насьмійсь 
мен'і, що я, начѳ маленький, розплакав ся.

А сам зітхпув.
— Ти, може, думает, що я вжѳ тебе не лю­

блю ? — говорить пані.
— Ні, любит...
—- Люблю, та ще як !... А в купці не можна 

раз-у-раз сидіти : треба господарювати, мое 
серце !

Тай поцілувала пого.
У ранці поіхав пан і полковника завітав у 

куми.

XXXIX.

Народив ся син у паніі. Що тих гостей па- 
іхало на хрѳстипи ! Обід справили бучний. Кум — 
полковник вкотив у двір синими кіньми, побряз- 
куючи, позвякуючи бубоньцями. Сам огрядний, 
кругловидий, червоний, усе вуса закручуе прави- 
цею, а лі'вою — шаблю придержуе, та плечима 
все напинаеть ся в гору.

Я рада, що мені трошки вільнійше, — ви- 
бігла до Прокопа, — стою, розмовляю з ним 
коло рундука. Коли де не взяв ся пан, — весе­
лий такий, як ще був за свого женихання з па­
ні ею.

— Чого се ви тут стоіте обойко ? Що роз- 
мовляете? — сьміеть ся.

А Прокій йому: — Пане, оддайте за мене 
Дівчипу 1

— Добре, бери, Прокопе 1 Я не бороню. 
Повінчайтесь, тай живіть собі любенько.

— А пані? — каже Прокіп.
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Пан зітхнув і задумав ся, а далі й каже: — 
Ідіть за мною ! Візьми іі за руку, Прокопе !

Сам піпюв у кімнати, а Прокій веде мене за 
ним, стискаючи мою руку.

- Любо! — сказав пан, — я отсѳ до тебе 
молодих привів. Пи вподобаеш?

А тут у кімнаті панів, паніи !... I полковник 
поміж усіма, непаче той індик ІІѳреяславський, по- 
хожае, та все по троху пирхае.

Наша сидить у кріслечку. Зирнула на нас і 
одвернулась. Усьміх веселий простит, гнівно на 
пана зглянѳ й питав: — „Що се таке ?“

Прокіп кланявть ся, просить.
— Я вже позволив, — каже пан, — не бо­

рони й ти, моя кохана. Дав нам Господь щастя, 
— нехай і вони щасливі будутъ !

Паш все мовчить та уста гризе. А полковник 
і вирветь ся й загуде, як на трубі : — До пари, 
бісові діти, до пари! Обое хороші! Треба іх звін- 
чати, кумо моя мила!... Хочеш заміж, дівко ? — 
питав мене, та що хоче моргнути, то й очі заплю- 
щить : не моргне ; вже не сила — випив повио.

Усі пани за ним підхопили: — Одружіть іх, 
одружіть 1... Чуете : кум ваш, полковник, говорить, 
що до пари...

Тоді вже й пані: — Та нехай собі !
Ми й не счули ся, як за поріг переступили. 

Кинулись духом і, не справивши нічогісінько, по- 
хапцем звінчали ся, щоб ще не розлучила пас 
пані.

Дуже вона гнівалась на пана: — як ти мене 
підвів ! — дорікав. - Я сього не можу тобі по- 
дарувати, як ти мене підвів !

— А тобі, — сварить ся па мене, — тобі 
буде!



- 47 —

— Нехай уже буде, що будѳ, — думаю, — 
та вжѳ ми побрали ея ! Велико тішить мене, що 
тепер овватись до його ложна при людях, глянути 
па його, що вжѳ — мій !

ХЬ.

Я зосталась при паніі, як і була. Ще гірш 
надо мною коверзуе вона, щѳ гірш варить з мене 
воду, та все промовляе : — А що ? Яково тобі у 
вамужжі ? Покращало ?

Як не заговорить чоловік, як не пожалуе, 
то часом так прийде, що приміг би — крізь зем­
лю пішов. А зіпду ся з ним — весело і любо; 
усе лихо забуду. Тільки чоловік мій, куди далі, 
то все хмурніійший ходить, аж мені серцѳ болить.

— Чи ти вжѳ мене не любиш, Прокопе ?
— Він пригорнѳ мене та подивить ся в очі 

так то любо, що чую, наче в мене крила виро- 
стають.

— А чого-ж усе смутпий, Прокопе ?... От 
ми вжѳ теперѳньки в купці на віки.

— О, мое серденько 1 Тяжко було без тебе, 
а з тобою ще тяжче... Яково то сподіватись що 
годинки в Бога — догапи тобі та муки!... А бо­
ронити — не сила... Важко, Усте!

— Як небудь ізо мною біду перебудемо, 
Прокопе. Як на мене, то все у двійзі легш.

— А може й справд’і так, рибонько!
Тай усьміхнеть ся і пожалуе мене.
Так то вжѳ я радію, як розговорю його, 

розважу !
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ХЫ.

Жили ми такеньки з бідою та з журбою до 
осени. Тут і счинилось...

Одного дня трусили в саду яблука в коші, 
а чоловік мій струшуе та все з яблуні на иене 
поглядае то в-за тіеі гілки, то в-за тіеі. Трохи вжѳ 
й притомилась бабуся, — сіла одпочити.

— От уже й літечко красне минуло ся ! — 
промовила, — сонечко ще сьвітигь, та вжѳ не 
гріе.

Сее кажучи, роздивляеть ся навкруги.
— Устино-голубко ! Аджѳ ото неначѳ дітвора 

з-за ліси визирае ? — питае мене.
Я гляну — аж справді коло тину купка 

діток.
— А що, дітки ? — питае бабуся. — Чего 

прийшли, моі соколята ?
Малі мовчать та тільки оком вакидають у 

коші в яблуками.
— Ходіть лишенъ ближче, хлопченята : я по 

яблучку вам дам 1 — кажѳ на іх бабуся.
ДТтвора так і сипиула в сад. Обступили 

стару, як горобці горобину, а стара обділя іх, а 
стара обділя... Загуготіло, загомоніло коло нас : 
звісно — діти. Коли се, знепацька, як грімне 
пані: — А то що ?

Передавались діти. Которі в плач, а хто 
в ноги, — тільки валопотіло. I в мене серце за­
колотилось.

Бабуся спокійненько одповііцае: — Се, ка­
жѳ, я по яблучку діткам дала.

— Ти дала? Ти сьміла ? — заверещить пані; 
сама аж трусить ся. — Ти, мужичко, мое добро 
крадеш I... Злодійко !
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— Я — злодійка! ? — вимовила стара... 
зблідла, як хустка і очі ій засяли і сльози по- 
котились.

— Білыіі красти не будет ! — кричитъ пані.
— Я тебе давненько пристерегаю, — аж от коли 
пійиалась... Панські яблука роздавати!

— Не крала я з роду-віку того, пані! — 
одмовляе стара вже спокійнѳнько, тільки голос іі 
дзвинить. — Пан ніколи не боронив, сам дітей 
обділяв. Бог для. всіх родить. Подивіть ся, чи 
для вашоі-ж душі мало ?

— Мовчи! — писнула пані, наскакуючи.
Хруснули віти. 3-за зеленого листя визирае 

мій чоловік, та такий у його погляд страшний! 
Я тільки очима його благаю.

— Злодійка 1 Злодійка! — картаѳ пані ба­
бусю, вкогтившись ій у плече і совае стару і 
штовхае.

— Не по правді.менѳ обновляете! Я не 
злодійка, пані! Я вік ізвікувала чесно, пані!

— Ти ще зо мною заходит ?
Та зо всього маху, як сокирою, стару по 

облпччю!
Захиталась стара; я кинулась до нѳі; пані

— до мене... мій чоловік — до паніі.
— Спасибі, моя дитино, — промовляе до 

мене бабуся. — Не турбуй ся, не гніви паніі.
А пані вже вчепилась у моі коси.
— Годі, пані, год!! — грімнув чоловік, 

схопивши іі за обидві руки. — Сього вже не бу- 
Де! годі!

Схаменувшись трохи, до Прокопа. А той 
свое : — Ні, годі!

А пані у гпіву, у диві великому, тільки ви- 
крикуе : — Що ? як ? га ?

М. ВОНЧОК. ОПОВІДАНЯ. т. п. 4
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Тоді вона у крик. Назбігали ся люде, ди- 
влять ся. Пан, що було його духу, пригнав ся:
- Що се ?

Мій чоловік випустив тоді панію в рук.
— От твоі щпріі душі! — ледві проловила 

пані. — Дякую тобі!... Та чого-ж ти мовчиш? — 
окрикнула ще голоснійш. Мені мало рук не вло­
мили, а ти мовчиш!

Що се поробилось ? — питав пан на всі 
сторони у великій трівозі.

Пані й почала: і обікрала іі стара і всі 
хотіли іі душі — такого вже наковчила 1 Сама і 
хлипав і кричитъ і клеве, що вже і пан розлюту- 
вав ся. Як кинетъ ся до мого чоловіка : — Роз- 
бишака!

— Не підходьте, пане, не підходьте 1 — 
озвавсь мій понуро.

— Е, бачу! — каже пан, — тобі тут місця 
мало. Постой же : розшибатимеш ся у москалях — 
скільки хотя !

Пані аж верещитъ : — У москалі його, у мо- 
скалі!... Тепер і прийом у город!; зараз і вези 
його !

— Візьміть його ! — крикне пан на людей,
— звяжіть йому руки !

Прокіп не вручав ся, сам руки простяг: ще 
й всьміхнув ся.

А Назар під той гук до мене : Того зляка- 
лась? Того плачеш ? Гірше не буде?... От, чи 
буде кращё, — не знаю. .

хьп.
Повели Прокопа в хату. Сторожа стоіть 

коло дверей. На дворі возок запрягаютъ. Назар 
запрягав коні під пана.
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Довго думав мій чоловік, далі кажѳ: — 
Устино! Сядь коло мене!

— Що ти починив, мій голубе ? Що ти спо- 
діяв ? — говорю йому.

— А що я сподіяв ? Будеш вільна, — от 
Що ! Будеш вільна, Устино !

— Воля, — кажу, — та без тебе!
Так мені гірко стало !...
— Воля ! — покрикне він, — воля!... Та 

на волі і лихо і напасть — ніщо не страшно. 
На волі я гори потоплю ! А крепаку хоч як ща- 
стить ся, усе добро на лихо стане.

Аж ось, заторохтів на дворі візок. Повели 
Прокопа. Я, в чім була, схопилась до його на 
візок. Стара мене благословляв і його: — Нехай 
вам Мати Божа допомагае, діти ! — А сльози тихі 
так і біжать із очей ласкавих.

Помчали нас. Як то щѳ пані не схаменулась 
про мене, наставляючи на дорогу пана: не пу- 
стила-б.

І’дем мовчки, побравшись за руки. Я не пла­
чу, не журю ся ; тількн серце мое колотить ся, 
сѳрце мое трепечеть ся...

Під’іжджаемо до міста. Пан закурив коло 
нас і випередив. В’іхали в місто. Хутко прото- 
рохтіли улицямн. Коло високого будинку стали.

Випустив Прокіп мою руку: — Усте, не 
жури ся !

Повели його до прийому. Я на рундуці сіла, 
як на гробовищі.

— Не вдавайсь у тугу, — каже Назар. — 
Біс біду перебуде: одна мине — десять буде.
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А сам почав уже сивим волосом, як сніжком, 
лрисипатись ; розважае мене, а самого, видно вже, 
що ніхто не розважить.

Коли виводять мого чоловіка... Боже мій, 
сьвіте мій! Серце в мене замерло; а він веселий, 
як на Великдень...

ХЫІІ.

Зосталась я з чоловіком у місті. Перебігла 
година тая швидко, як сьвята іскра спахнула, та 
до віку не забуду!

Зараз мого чоловіка приручили дядькові, 
москалеви істньому, ізучатись військовоі науки. 
Дядько був станом високий, очі чорні; волосе і 
вус, ,як щотина, пужать ся; ходить прямо : гово­
рить гучно; поводить ся гордо.

От ми йому кланяемось, а віп нічого; тільки 
понуро оглядае Прокопа. Дае йому Прокіп гроші:
— Вибачайтѳ, дядьку, що мало: крепак не ба- 
гацько розгорюе.

Дядько кашлянув, плюнув : — ходім !
— Ходім па місто, дружино моя, погуляймо 1

— каже мені Прокіп.
Тай пішли.
Ходимо улицями і заулками, гуляемо собі ; 

а він питав : — А що, Устино, чи ти чуеш ся 
що вже ти вільна душа?

Тай сьміеть ся, заглядаючи мені в вічі.
Хоч як було мені невпокійно, хоч як ту­

жило мое сердѳнько, а і я всьміхнулась і ніби 
чогось раділа.

Набрела я й хатку таку, що наймалась, а 
грошей нема. Тай добути ввідки ? Продати нічого. 
Я поіхала — нічого не взяла. Тай не вѳликі
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скарба були там у мене: кільки сорочок та спі- 
дниць дві, та ще там якась юпочка та кожуша- 
ночка. Не до того мені тоді було, щоб те ваби- 
бирати; а послі вжѳ пан'і не оддала. От я й на­
думала собі: — Піду я поденно робити ! — По­
рядились із Прокопом, тай вдались до хавяйки, 
що хату наймала. Свое лихо оповістили, — пита­
емо : чи будѳ іі рада на те, щоб ми поденно за 
хату ій сплачували ?

— Добре, — каже. - Будуть гроші — 
оддаватимете поденно; а не будуть, — то я й 
підожду вам.

Ми й перебрались до неі в хату.

ХЫѴ.

Хавяйка наша була удовиця старенька, при- 
вітна й ласкава, а що говірка! Розказуе тай роз- 
кавуе, та все про свое лихо, що ввесь рід іх звів 
ся, що сама вона в сьвіті зосталась, як билипа 
в полі. Зітхае раз-у-раз, частенько було й сплакне. 
Тай з нами нимало вона сліз вилила: як було 
сидимо з чоловіком у купці та говоримо, вона й 
почне плакати та примовляти, що — ось ми мо- 
лоденькі, ось ми й хороіпі — нівроку : жити-б та 
жити, та людей собою веселити... Прикладае тай 
Плаче. Ми вже іі вмовляемо! Хіба тоді ущухне, 
як надійдѳ дядько, та грімнѳ на неі: — Знов 
баба кисне ! А вона його боялась дуже, що такий 
він — ані до його заговорити, ані його спитати.

— Що се за чоловік у сьвіті! — каже було 
стара, — який же він грізний та не ласканий — 
нехай Бог боронить I Чи він ніколи роду не мав, 
чи що такее ? Бог його внае!
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Рано-ранісінько схоплю ся, біжу на поден­
щину. Повертаю ся пізно. В руці в мене заро 
блені гроші. Весело поспішаюсь до дому.

Ще на дорозі стріне мене чоловік; любо та 
міцно стисне за руку і спитае тихенько : — Чи 
добре натомилась, Усте ?

хьѵ.
От якось сидимо в вечері: москаль на лаві 

з люлькою, хазяйка коло вікоііця, а мп з Проко­
пом оддалік. Сидимо мовчки всі; коли у двері 
хтось стук-стук; а далі: — „Здорові були!" — 
гукнуло щось за дверима.

Се-ж Назар !
Увійшов і стоіть перед нами, стелю підпк- 

раючи : люлька в зубах; і сивизна, ти-б казав, у 
густ! кучері поховалась.

— Хазяйц! і всім нехай Бог помагае.
— Спасибі! Милости ваше! просимо ! — ви- 

тае його стара.
— Звідки се ти взяв ся, Назаре ? — питае 

Прокіп. — От наче з землі вийшов !
— Я звідти, — кажѳ, — звідки добрі люде 

мандрівки виглядають.
Дядько поворушивсь — поглядае на двері.
— А чого се крутит ся, пане москалю ? 

Одніе'і віри, — не цурай ся !
Дядько все дивить ся на вікна, на двері.
— Овва, який же баский! Чи не вітра в пол! 

хочеш піймати ? Да ти і сам, бачу, стѳповик... 
От же й не пробуй, — не піймаеш. А лучче дай 
мен! люльки запалити... Як же вам ведетъ ся тут? 
— питае нас. По чому в місті молодиц! моторні 
та гарні ? — моргае на мене.
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— А в вас там як? — питаю в його.
— Як ? ! На вибір даютъ, на людськую во­

лю : хоч утопись, хоч так вагинъ.
- Ох мѳні лишѳчко ! Годино моя ! — зажу­

рилась хавяйка.
Дядько тільки вуса покрутнув.
— А стара ? — питаю.
— Живо. Стара все перетерпитъ. Кланяеть 

ся вам.
Питаю за себе, що там пані казала.
— Еге ! Було за вас обох панові на горіш- 

ки: — „Через твій, каже, розпуск двох робітни- 
ків утеряли! Хто-ж дурнем зостав ся ?“ — Се 
все пані, а я скажу : дурень не дурень, а стоячи 
перед нею, на розумного й трошки не походив.

Хавяйка тимчасом вечеряти просить. А На­
вар достав із-за пазухи пляшку горілки і поста­
вив на столі.

— Випемо, — каже, — по повній, бо наш 
вік не довгий !... Бувайте вдорові, в кого чорні 
брови !

А дядько : — Що се, — каже, — за го- 
рілка? Лучче води напитись, як такоі горілкн!

— Коли хто схоче, то папеть ся й води, — 
озвавсь Назар.

— Горілочка, здаеть ся, добра, — каже ха- 
зяйка.

— Бодай тому шинкаревн таке жите добре! 
— одгрімнувсь дядько.

А про те випив ііце, й іще. Випе і сплюне, 
налив і внов випе.

Стара дивуетъ ся та головою хитае, а далі 
вже не стерпіла : Що-ж ви так і'і гудите ?

— Не твое діло, бабо! — гукнув дядько, — 
Для приятелів пемо всяку.

— Та на здоровечко-ж !
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— Знайте нашу московську добрість ! — до­
дав Навар.

Вечѳряемо, говоримо; а дядько не тай не, 
тай не. Зблід на лиц! і на стіл схилив ся. Дивить 
ся на нас із чоловіком, тай каже: — Ой, ви, мо- 
лодята, молодята ! Не довго житимете в купці... 
Та год!, не журіть ся !... Пожили, пороскошували
— і буде в вас. Бува й таке, що в сповиточку 
ласки-добра не знаеш,—вік звікуеш під палкою... 
Оттак живи !,.. Без роду, без плімя, без привіту, 
без совіту, — па всіх роскошах !

А стара тоді до його : — А дѳ-ж ваш рід, 
дядечку ? Звідки ви самі ?

— 3 кантанистів ! — одказав похмурно мо­
скаль, — з тих, коли чули, що нас у холеру по- 
меншало. Роду нема, не знав і не знаю.

— А матуся ваша ?
— Казав : не знаю !... Чего дурно розпиту- 

вати ?
- От такеньки і я тѳпер безрідна! — каже 

хазяйка, хлипаючн.
— Іщѳ й вона між люде ! — гукнув москаль.

— Що твое лихо !... плюнуть! Он лихо, то лихо: 
що нікого тобі згадати, ніхто й тебе не згадае; 
нікуди піти і н!дѳ зостатись. Ус! тобі, чужі і все, 
усе чужѳ: і хата і люде і одежа... „Стѳповик!“ 
мовляв (до Назара)... Так, брате 1 Мене з степів 
узято... Ну і славні, мабуть, тіі степи були!... 
Дай, бабо, горілки! Випемо до дна, бо на дні 
молодіі дн! I

А в самого сльози котять ся-котять ся. I 
сьміеть ся віп разом і горілку не. Дал! вжѳ як 
упав на лаву, так і заснув.

— Ну, по сій же мові та будьмо здорові!
— каже Назар. — Прощай, Прокопе-брате !... Та
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■ось, трохи не забув. Припас я тобі грошенят 
крихту : пять карбовапців. Поживай здоров !

— Спасибі, брате! Не знаю, коли вжѳ я 
приложу ся тобі вернути...

— Гай, га ! Аби живі були! Се не панські 
і'роші — братерські : пили не зажуриш ся. Я собі 
зароблю: тепер я вільний хон на пів року; в со­
баками не піймають.

Тай пішов попращавшись. Тільки його й 
банили.

ХЬѴІ.

Господи милий ! Яке-ж то жите тоді наше 
було ! Хон і з бідою і в лихом, а таке-ж то любе, 
таке благодатно! Легко зітхнути, весело глянути 
и Думати : що зароблю, то все на себе ; що й по­
сижу і поговорю н’ікого не бою ся ; робитиму, 
ЧИ пі — ніхто мене не присилуе, ніхто не займе. 
Чую ся па душі й на тілі, що й я живу.

Коли так, па весні, чутка: москалі виходять 
У поход !

— Неправда сьому ! — вмовляю себе; а 
сѳрце мое од разу почуло, що правда. А тут і на­
каз:-у поход, у поход лагодитись!

Прокіп мене розважае, доводить мені, що се 
лихо дочасне, що повернусь, каже, — будемо 
вільні.

— Так, так! — кажу, — так, мій голубе! 
А серце мое болить, сльози ринуть.
Вжѳ й день походу намічений. Пішли ми 

Е хутір понрощатись. Панів пѳ було дома; тільки 
бабуся сама па господарстві. Бабусечко-ж моя 
Люба! Я іі з далеку на вздвір’і пізнала, а пі- 
знавши заплакала. Душею живою вопа тільки
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жива була. Прибіжу до не!, обіймаю, як матір 
рідну.

— Чого ти плачет, моя голубко ? ГІитае 
мене стиха.

— О гее ви тут зостаетесь у сьому пекл!1
— Та вже-ж тут, пташко. Тут я родилась, 

тут я хрестилась, тут сиротіла... тут і вмру, моя 
дитино.

— Та до смерти териітимете ?
— I терпітиму, пташко!...
Поблагословила вона нас, як ді'тей рідних, 

обділила, чим мала, ііопрощали ся ми, пішли... Тай 
не раз, не два обертались, дивились. На пороз! 
стоіть бабуся ; навкруги тиша; скрізь ясно ; з поля 
вітерець віе; з гаів холодок дише; десь то вода 
гучить ; а високо над усім грае-сіяе вишне про- 
мінясте сонечко.

ХЬѴІІ.

Провела я чоловіка аж до Киіва. У Киі'ві 
служити зосталась, а він із військом кудись далеко 
на Литву пішов.

— Не суши себе слізми, сердѳнько! — при- 
казував. — Я вернусь... сподіваю ся. Сподівай ся 
й ти. Дожидай мене.

Дожидаю... Що яка та служба довга! Уже 
сім год, як він пішов. Чи то-ж побачу коли?... 
У свойому сел! не була. Перечула через люде, іцо 
вс! живі. Ведеть ся так, як і перш жило ся. Ба­
буся живе, терпитъ, а про Назара нема й чутки. 
Служу, наймаю ся, заробляю. Що наша копійка? 
Кровю обкипіла! Та ні'коли и мен! так легко, так 
то вже весело стане, як подумаю, що аби схотіла, 
— зараз і покинути ту службу вільно. Подумаю
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такеньки — і року добуду. Якось ровважить мене, 
підможе мене та думка, що вільно менГ, що не 
ввазані руки моі. — Се лихо дочаснѳ, не вішне! 
— думаю.

То як же мені свого чоловіка забути хоч на 
хвилинку? Він мене в пекла, в кормити вивволив !... 
Та мене й Бог забуде! Він чоловік мій і добро- 
дій мій. Поздоров його Мати Божа, — я вільна! 
I хожу і говорю і дивлюсь — байдуже мені, що й 
е ті пани у сьвіті!...



5ід себе не втечеш.

і.

Був у нашему селі чоловік — Чорнокрил 
Павло звали, а в його жінка Ганна. Обое вони 
були сироти, побрали ся й жили собі двойке.

Віи був чоловік поважний і ходив усе по­
нурою, а серцем був падкий на віки. Не много- 
мовний, а коли вже розговорить ся, то наше його 
кожне слово поломим. Був із себе чорнявий і хо­
роший дуже.

А вона молоденька, люба та мила, з ясними 
очима, з веселим серцем, — коло його як пташе- 
нятко звиваеть ся... В досьвіта, раненько, вопа 
вже прокинулась, вже робить і співае, було й су- 
сід порозбужае своім голосочком. Чуеш було на 
сьвітанню :

Устану раненько,
Умиюсь біленько...

Слухаеш, — а тут і сонѳчко сходить...
Бувало, що той Павло похмурий такий си­

дитъ. а то і словом іі гірким зачѳпить, —- вона
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ймите ся — вона себе повиноватить ; він іі скрив- 
дить — вона його пѳрепрошуе. Ти в мене не жін- 
к&, — було Павло ій говорить, — ти в мене ди- 
тМа добра. Ти того біди-лишѳнька людського не 
8наеш, не розбираеш...

— А тобі важно дуже? — спитае та близе- 
сенько сяде коло його, дивить ся так то вжѳ любо, 
так то вжѳ ласкаво жалуе!

— Мені важно... Доля лихая, люде недобрі, 
Убожество гіркее... мені важно!

— А як би я ів тобою журила ся ?
— Ні, моя ясочко, проживай веселою. Як 

гляну я на тебе часом, то і сам розважу ся: тобі, 
бач, усе сьмішки та втішки, — воно й краще. 
А- коли-б ти щѳ засумувала, — бідна тоді голова 
моя ! Важко самому журитись, а ще важчѳ буде, 
коли й ти затужиш, а моя носила розважить тоді... 
Хай Бог боронить! Проживай, моя ясочко, ве­
селою !

— То й добре ! — одкаже йому, всьміхаю- 
чись. I жили вони собі вже три роки побравши ся.

Тоді женивсь наш пан молодий і поняв собі 
багату жінку : везли за нею посагу — Господи- 
сьвітѳ 1 Наче чумацька валка з Криму йшла.

Наіхало за нею і хлопців і дівчат кімпатних, 
1 шевців і кравців, і прачок і швачок. У дворі 
Даиському наче рій вироі'в ся: людей-людей!...

Почали ся пири та бенкѳти, музики та тан- 
щ ; — гуде будинок.

Такеньки уся зима зимська перезимувалась.
Дожидали пани якогось празника собі, сад 

Прибирали — загадали чоловіків пригнати на ту 
Садову роботу. Сад панський великий... У йому і
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хатиночки побудовані, у йому і бесідочки .. Одна 
ще була така, що на версі, на даху, місяцеві 
роги стрелки... На те, щоб сього треба для чего 
було — пі до чого воно, а так то вже — аби 
було: ввісно, пани — що хотятъ, те й роблять. 
Там і лавочки і столичкп і мраморяпі панни — 
русавки, чи що — і жвавий хлопчик якийсь із 
луком та із стрілкою націляв ся з-за рожевих 
кущів.

От і клопотали ся чоловіки у тому саду: 
пісок возили, східці по згірю направляли та мі- 
сточки через рівчаки ладили. Спішноі треба було 
роботи і ото тамечка вони робили з раннього ранку 
до пізнього вечора.

Саме тоді весна молода йшла. Вже вода 
ставна лѳліла і стали поскакувать щучки дріб- 
нѳнькі, а в рівчаку струмочок забурчав ; вавору- 
піивсь на дереві листочок і червоненький усик 
попустив. Вже травичка стирчала з землі оттеплоі; 
вже бжола за обніжжю летіла, гудучи. Вили ся 
між деревами якісь сіресенькі пташечки, малесечкі, 
в нишаннем своім веселим; верба у жовтім пушку 
диминіла, а на вербі сорока сьмілива скреготала. 
Вже вечоріло та вечоріло... На селі вже гомін 
стишав ся; люде йшди з панщипи. Вертавсь і 
Павло до дому.

Ішов він садом. папським із своім возом по­
рожним та про свою долю думав понуро. На весну 
вбогому чоловіку труднійше, — запаси вже пожив, 
а новини не дождав ся. I думав він собі, в кого 
то хлі'ба позичати, якому доброму чоловікови вкло- 
нитись треба буде... А було тихо та тихо, тільки 
хрущі гули, літаючи. Коли, чуетъ ся йому, паче 
хто сильне ридае неподалеку. Він зупинив ся, 
прислухав ся — ридае-плачѳ хтось воза блигомими
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кущами. Віи ті куші потихоньку прогорнув — 
сидить дівчина на лавочці, попустила своі руки 
білі в великій тузі, росють дрібно сльози іі обличѳ 
иолоде. Віи дивить ся та дивить ся. I довго ди­
вив ся без жадно! и думки, а так от, як на сьві- 
тову зорю дивлять ся, що яка то гарна вона та 
ясная.

Скинула дівчина очима... Як побачила — 
стрепенула ся, здивувалась, злякала ся.

— Звідки ви ? До кого ? Чого ви ? — за- 
питуб

— Як сильно ви ридали 1 — одказав. Нічого 
Ве прибрав більш ій одмовити. Вопа як заридае 
знову !

— Боже мій милий! — скрипнула, — се 
вжѳ не первий отак я вечір ридаю! Сьвіт уже 
иен! не милий, а Господь смерти не носила!

— Ви за молодою нашею, мабуть, придані ?
— За нею... Ох, лихо мое та тяжкое ! За- 

везли-ж мене на чужу сторону, — нещаслива го­
ловонька моя ! Хоч усюди гірка наша доля, та 
все таки між своіх людей легш : кожного я знаю, 
иене кожиѳ внае; там мен! і стежечки знакомі- 
сінькі, хати ус! відомісінькі, — там земля рідпе- 
сѳнька ! А тут от, на чужин!, так як у темному 
Л1с!, так як на морі!...

Та так то вже плаче, ■ жал ключи ся-наріка- 
•очи, такими то вжѳ сльозами ревними.

— Важко бувае чоловіку ! — иромовив Павло.
— Ох, як же важко ! Мука живая !...
Вона усе сльозами вмивала ся, а він стояв 

Та Думав : нещаслива якая ! А молодо! Хорошо !
— А ви ? — питае дівчина крізь своі сльози, 

ни, мабуть, тут робите у саду ?
— Робимо.
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— Давно ?
— Сьогодні у перше нас поставлено.
— То то-ж бо я наче нікого не бачила, а я 

що вечора тутенька туляю ся, сьвітом нужу та 
тужу... А довго вашоі робота буде ?

— Та коли б в два тижнТ ввібралось !
— Гостей дожидаютъ пани...
— Чула. То-ж бо для Гх і стояти день при 

дни — в ночи до ночи...
Та озирнеть ся — округи темнісіпько зовсім, 

воза свого не бачить. Схаменув ся тод'і.
— Бувайте здорові! — промовив ді'вчинГ та 

хутко похопивсь. Одшукав воза на полянці; воли 
пасутъ ся панським зіллечком викоханим... З’іхав 
на дорогу; тоді оглянетъ ся назад — нічого не 
забачив: усе застелила ила вечірня пахучая. До- 
тягнув він до дому потиху, усе думаючи про при­
води людськіі...

На порозі його Галя стріла — веселим своім 
голосочком питае; сумно він ій одмовляе свое 
слово.

Вона у хату веде, засьвітила съвітло, стіл 
уже застелѳний. Буханчик хліба на стол'і лежитъ 
та ніж. Сів Павло біля столу, схилив голову на 
руки.

— Ось і вечеря наша, — промовляе до його 
Галя, сідаючи поруч.

— Позичений ? — кажѳ Павло, краючи хліб.
— Оддамо, серце, оддамо новиною. Сей рік 

зарідливий буде. Подивитисъ на руна польові: 
жита такі, іцо й вуж не пролізе.

— Ти в мене і торік пророкувала гарнѳ 
політе так саме. Ти куди глянеш, то всюди тобі 
золоте вербя росте !

— Люде сподівають ся...
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— Ет ! Сподіванки людськіі!... У кого се 
ти хліба позичила ?

— У Микита у Румая.
— Довго, мабуть, гнув ся — не давав ?
— О, де-ж там! I трошки ні! Зараз, таки 

зараз дав, із милою хіттю. Се добрий чоловік — 
Ру май.

— Ох, добрі люде ! Добрі люде ! — промо- 
вив Павло.

Тихенько його Галя обійняла і тихенько до 
його иригорпула ся. Почала розмову ; всьміхнула 
ся — не дивить ся ; припала до його - не при- 
горнув.

— Скажи мені словечѳчко, серце! — про­
сить його.

— Нема в мене слів хороших ; тобі гірких 
не треба !

— Чого ти такий, голубе мій ? Ти мені ска­
жи, яка нам біда ?

— Хіба ми давпьою бідою не вдоволимось? 
Тай сьвіжа не забарить ся. Чого-чого, а сього у 
повні буде!

— На що такеньки говорим, мое коханне! 
Пѳрейметь ся й добро нам, аж Бог дасть...

— Отже й дожидай того добра, що не прий- 
де, а терпи лихо, що вселило ся! — Випроставсь 
із іі рук тай сі'в собі оддалік.

Кипіла в його душа, наболівши, наскорбивши. 
Не виносливо йому слухати було про сподіванѳ 
добро, падію вѳселу. Милійш би йому було почути 
гіркоі скарги, наріканне жалкее... Ріднійша-б йому 
та душа була, що видіе в самогризоті, вистливій- 
ше те серце, що ворушить ся од жалю гнівного 
та од туги важливоі...

М. ВОВЧОК. ОПОВІДАНЯ. т. п. 5
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Глянув він на Галю : вона на його диви­
лась ясними очина своіми: тихі сльози одна по 
другій бігли по обличчю, а уста все наче всьмі- 
хали ся... Не пожалував іі, а стало иону якось 
уразливо, негарно: — вона чого плаче, дитина 
нѳрозумна ?

— А всѳ-ж добре... чого плакати заходила 
ся ? — каже іи.

— Ти смутний такий, мій голубе!
— Не плач ся на мое горе ! Не тобі його 

оплакати! Годі-ж бо ! — Вона обітерла сльози і 
і до його знов прийшла, пригорнула ея.

— I добре, як ущухла ! — проловив гірко.
Вона тихо коло його сиділа, як коло неду- 

жого. А йону важко було та тяжко... Хотів би він 
одхитнутись від неі, так вона такепьки пригорну- 
лась, біднесенька, що слова гіркого уста не ви- 
мовили. Була се в його при Йолу добра дитина й 
мила, та йону чужачужісіпька... I припадала ся 
йону та дівчина плачуща... Став він дивитись у 
віконце, у той вечір темний вдивлятись, задумав 
ся... Що таке йому Галя його невсипуща щебета­
ла, як його розважала, — він не чув. Він мовчки 
до іі голосочку дослухав ся, як до лѳління води 
тихоі, та думав собі... Добре йому впали у, памяти 
ті очі сяющі, ті сльози блискучі, слова ті жалкі 
та жаркі... I той вечір вѳсни молодо! і навіть та 
квіточка бузкова, що пахуча розгортала ся в тем­
ному вѳчорі.

II.

На другий день робив Павло у саду, не 
знимаючи голови похилоі, робив як тіі люде ро-
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блять, що хочуть свою журбу втомою поневірять... 
Придавсь і сей вечір темнив та пахущий, як учо- 
рашній. Після усі'х побрав ся Павло до дому. 
Ішов він та думав, дівчину згадував : чи то-ж і 
сьогодпі плаче вопа?... Як то вопа журить ся 
журно... Яка то віком молода, яка вродою хоро­
ша !... Чи жив іі батько — матуся ? Які собі лю­
де ?... I як вона свершу там жила у свойому селі, 
і кого кращѳ од усіх сподобала тамечки і як ров- 
лучила ся ?...

Думу, думу в його було, як того шуму па 
морі, та все об дівчині, усе об неі.

— А. ось я іі, либонь, і иобачу, — подумав; 
коли вона йому назустріч, з-за дерева, з-за со­
едини уявляе.

— Добри-вечір! — промовила.
Віи івдрігиувсь, мов нахідка йому иесподі- 

вана...
— Добри-вечір ! — одкаже ій, та наче іце 

й „славний вечір“ — сказав...
Вона його пита, чи дуже втомивсь на ро- 

боти ?
— Ні, — одвіетив.
Пита, чи трудна в іх панщина ?
Каже: — трудна.
— Та по нанщині усі до дому, до своеі 

■хати, ідуть на спочивок, —у мене бігма тепѳрепьки 
ані хати, ані господи...

Зговорила... сльози покотили ся, посипались 
По личку...

Тронуло ся серцѳ в Павла, та наче не з жа- 
Ління, наче з радощів. Якось любо йому було ба­
нити сльози ті, якось мило. Не думав він спипяти 
1Х>. не хотів слова мовити. Стояв, дививсь — от
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мов би знайшов, що шукав, що треба було, тай 
став: і любуе і радіе — найшов, чуе...

— Боже-ж мій мидий ! Як важко ! — проло­
вила до його. — Чи усім так важко бувае ? Па­
рубкам, як дівчатам ?... Та парубок не заплачѳ, 
мабуть, такеньки, от як я...

А Павлова чуло ся, що вже в самого око 
застила сльозою... Одкаже:

— Чому ?
— Кремезні люде, славлють... Як вас зовуть?

— спитала.
— Павло.
— А на прозвания ?
— Чорнокрил.
— А мене зовуть Варкою, по батькови я 

Линівна.
— Сумуете ви дужѳ у нашій сторон! ? — ій 

кажѳ.
Стиснула вона білими руками, влила ся знов 

слізми...
Він неначе того й жадав і змовк.
— Ходіть, - промовляе вона крізь сльози,

— ходіть за мною, подивіть ся!
Веде його на згірочок тай показуе — про- 

стягае руку в далиню: у присмѳрку ледві-па-лѳдві 
по степу росяному шлях мрів ся...

— Се, — каже, — се шлях на мою сторону. 
Поглянув він на той шлях, тай в його серце 

розжал'іло ся, як начѳ од свого власного смутку,..
Стояли собі, вабувши ся, що час не стоіть... 
Вопа питала, чи е в його мати? Чи батько 

живий ?
— Нема в мене ні батька, ні матері.
— Як і у мене, — каже, — і я сирота.
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Любо йому було те слово почути, як же 
любо ! Коли-б родина була в його — сам би від- 
Цурав ся тоді.

А жінка? А Галя його?...
I промигнула вона в його по душі. як хо- 

лодний вітер і вже ніяк не зміг віи аи'і мислі 
одігнать, ані занедбать думки тіеі: наче холодний 
вітер, кажу, віяв по душі в тіею думкою,

А дівчипа пита, де його хата стоіть ? Які 
в його сусіди ?

Він ровказав, де його хата стоіть, поімену- 
вав сусід своіх — не паменув тількй про Галю. 
Иону усе чогось вдавало ся, іцо ось-ось поспитае 
Дівчина в його: а жінка ваша ? — і серне йому 
опирало...

Півні васпівали по селі.
— Та вже пізнѳнько! — проловили обое 

разом. — Се вже ііерві півні співають.
— Прощайте! — каже Павло.
— На добраніч ! — привитала його дівчина, 

зникаючи у темноті.
Бачили ся і на третіи вечір, бачились і на 

чѳтвертий ; стали сходитись що дня. Смеркае, ве­
чір, — вони й стрічають ся. Він не просив ви- 
ходити, не казала вопа : — „вийду“ — а якось 
сам він дожидав, вона сама вийшла. Розмовляють, 
розпитують ся, розказують. Він івгадав, як слу­
жив колись у лихих людей наймитом... Ніхто ще 
такечки не парікав на його долю нѳдобру, ніхто 
Ще такими сльозами бідування його не оплакав — 
жаркими та гіркими — так то йому вдавало ся — 
як ся дівчина чужестороння. Вона знов йому ви- 
иовляла свій жаль, свою тугу на серці... Як же 
жалував, як спочував I Аже й на сьвіті йому не
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було ще такоі другоі безщаспоі, такоі любо! дів- 
чини !

День по дню мипае, вечір по вечері, а вони 
собі усе сходятъ ся та говорятъ, та усе лучче 
звичають ся. Скаржить ся дівчина на тугу, а вже 
в само! серце дуже весело чогось стрепѳхаеть ся
— туга тая розпадаеть ся наче. Жалуе він іі слези 
журливі!, а ще лучче — любуе поглядим ласкавим. 
Спершу дожидали побачить ся так, як дня со- 
няіпного, що його дожидав чоловік і раді’е, — од- 
живіе дождавши ся ; а дал! вже стали дожидати 
в тугою пекучою, зі смутном нѳтерплячим, як ко- 
ханпя того дожидаютъ...

А вжеж ! Покохали ся! А ті любощі — не- 
мощі — гірш вони над ус! болещі у сьвіті, не 
одходить від іх ні жодна воріжка-знатниця... Вже 
й літечко красне розповнило ся, цьвіло, а Варка 
все ще не знала, що він жонатий. Чи то-ж село 
маленьке, чи то-ж усіх назнать ся ? А вона-ж із 
двору панського не виходила. За його ніколи не 
говорила нікому і ніколи не питала нікого. А Па- 
влови все важчѳ та важчѳ ужити ся. Те коханне, 
що його одживило, живу й муку йому собою зав- 
дало. Частесзнько-часто, сидячи поруч із дівчи- 
ною, роздумував ся він про свою жінку; слуха- 
ючи дівчину, чув ся йому голосок із його хати... 
А прийдѳ до дому, й нудно й трудно, і уразливо 
і соромно... Шукаепитае якого діла — робота 
рук не иметь ся; заговорить — гірка його роз- 
мова, ущіпливі слова... А Галя все так, як і була
— привітна та ясна. Як уже він не вередуе, вона 
догожда. Бувало, чого вже вопа не почуе, чого 
він не скаже, як не зпеважить, а вона: — „го­
лубе мій! Серце мое !“ — Обнімѳ свою голову 
він, тай із хати утікае.



— 71 —

Душно йому було коло Галі — від жалю, 
від суму : від іі догляду люблячого щѳ скрутнійш..: 
біг він до дівчини — чорна туга в ним... Давно 
вже хотів він признатись, що жоиатий, та не при- 
знававсь. Далі одважив ся — треба!

3 тіею думкою прийшов він до нет; вона 
його дожидав, кинула ся до його, своім питаннеч- 
ком хвитким не дала йому вимовити слова.

— Чого такий? — жалуе його, — Чи пѳзду- 
жавш ? Боже мій добрий ! Нездужаеш ? Скажи !' 
Чому не говорит ? Говори бо ! — А сама так і 
припадав до його.

— Я жонатий, — хотів він вимовити, та 
кажѳ : — дівчино ! Чи любиш ти мене вірно?..., 
Чи щиро ?

— Більше батька рідного, більше матусі 
питомоі, краще сьвіту красного, лучче свого житя 
молодого !...

Тай пригорнула ся до його, як дитина до­
матери.

Обійняла його велика туга, сум сумний.
— Дівчино, — говорить, — я жонатий, 

в мене жінка е...
Вона як була коло його — і не одхитну- 

лась : — Що ? — питав.
— Жінка в в мене... Чуеш, дівчино? Зпати- 

меш ?
Схопила ся вона.
— Се жарти такі, чи правда така ?
— Правда щирая...
Стенулась од його бігти, сама себе не па- 

мятаючи.
Він не пустив; за руку держить, прихиляв 

до себе.
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— Год!! — погукнула на весь голос свій, 
аж загуло у темнот!. — Чого тобі треба? Де-ж 
твоя жінка ? Веди мене до не!, нехай побачимо 
ся! Пусти мене! Я тебе не хочу ! Я жити не 
хочу у сьвіт!! Як я тебе покохала, лихого чо- 
ловіка !...

— Серцѳ мое ! Не плач, пострівай, — про- 
мовляе до неі, наче-б справді мае чим втішити іі 
й порядити, — не кидай ти мене, — просить, — 
не втікай од мене !... Не кидай I

— Не кидати ? Як же мен! бути в тобою, 
в чужим чодовіком ? Чужий, на вс! віки чужий! 
У тебе Бога нема Нехай же так важко тобі, як 
ти занапастив мене !

— Тебе і себе, дівчипо!
— Іди-ж собі геть від мене ! Іди!... Щоб 

не бачити тебе ! Щоб тебе не чути I... Лучче-б ти 
вмер.? Що-ж мен! робити ? Що мен! діяти?... Не 
кидай мене при лихій годин!, — пожалуй!

I обіймае його і ридае і благае...
Не покину ! Вже пізно нам розлучатись. Я 

тебе поки житя мого не покину!

Сперву вже повівало лихо над тим коханем, 
а се впрям поняло, як вода. Як пе бачуть ся — 
гіркий сьвЩ а побачуть ся — те гірший. Сидять, 
було, просижують ніч темну рука з рукою, а 
в серці горепить нов отрутою.

— Розкажи мен!, будь ласкав, яка твоя 
жінка ? — проловила Варка.

— Як же мен! розказувати? — спитав. — 
I на що питатп ?
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— Розкажи мені, розкажи!... Чого одверта- 
«ш ея ? Як в мене нічим хвалитись перед тобою, 
ли мені похвали ся !... Яка-ж вопа? Яка краса іі ?

— Вона хороша.
— Спасибі Богу! Любить тебе?
— Любить.
— I жалуе ?
— Жалуе.
— I добра? Й люба?
— Добра й люба.
— Чого-ж тобі щѳ треба? Чого коло мене 

ли шукаеш ? — погукнула. — Іди до свое! хати, 
До мило! жінки !

— Год!, дівчино, год!! На що розпитувать ? 
Не так було-б мені свою праву руку одрубати 
иажко, як тую правду визпати-вимовити. Пожалуй 
ли лучче мое! бідноі голови!

Вона вирвалась із його рук.
— Де ти з нею пізпав ся ? — пита.
— Тут у сел!.
— I дуже вподобав од разу ?
— Вона мёні до вподоби була.. А за що ти 

®еи! муки завдаеш, дівчино ?
— I хутко іі посватав ?
— У пів року.
— Мав час на роздуму ! Пів року знали ся ! 

I часто бачив ся тоді з нею ? Що дня ?
— Що дня...
— I от, мов устала перед очима його та 

осінь тепла та ясна, коли він побрав ся з Га­
лею як тоді на пол! сѳрпи блискали, а на ланах 
широких коси дзвеніли з рана, а в вечері до села 
лягнули важкі вози, хитаючись; викладали ся 
стежки коло кожноі хати, по усіх дворах чули ся 
Т'олоси веселі; як червоніли рясні яблука по сад-
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ках; черкаючи крильцями, пурхали в гильках 
пташѳнята... Згадало ся, як він вів Галю в церкви 
у рутяному віночку; як у його вбогенькій хатині 
веселійш стало і як запахло сьвіжими квітками 
за божничком... Гірко йому все тее пригадало ся, 
як гірко згадуеть ся добро, що було колись тобі 
на віки миле і тебе не зрадило воно, не пѳрей- 
шло, а одбіг його сам чоловік невситимий. Нікого 
було йому винуватить, нічого осужати, тільки хіба 
— себе самого... В його на руках дівчина його 
люблена ридала... Плакав і він того вечора сльо- 
зами...

III.

Занедужала Галя. Ішла якось по робот! 
з поля, у день душно було, а тут - де взяв ся 
вітер, буря, дож ливний — захолодила ся вона 
тай занедужала.

Лежала собі сама душею. Доходили молодиц! 
знайомі навідати; на швидку пожурятъ ся, пожал- 
кують, тай до свого діла поспішають ся кожнѳ. 
Павла вона сливе й не бачила; — у досьвіта 
йде на роботу, а вертаеть ся трохи не о півночи.

— Де він бувае? — думало ся іи. — Ко­
ли б він ходив межи люде, чула-б од молодиць; 
а молодиц! питали ся, чому се !! чоловіка не 
видно піде. — Дѳ-ж він бувае ? Десь на самоті 
тужить, як колись,.. Згадала вона, що колись ще, 
як зазнавала ся із ним, вона його одшукувала 
в луз! по над річкою, а^бо у гаю — самого з жур- 
бою своею; чи-ж тепер такеньки ? Тод! він вра- 
діе, було, і'і забачивши, — тепереньки втікае... 
Чи-ж розлюбив ? I як се розлюбляють? I за що?
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I чому ? I на що ? Думаючи і почуе, що влита’ 
сльозами... „Отсе, отсе, — говорить сама до себе, 
Иов дитипа плачу... Отсе !“... А сльози таки лють 
ся певпинимі... Втомить ся — ровдрімаеть ся, 
все округи мішатись починав у во чах; що дослуха 
— паче крізь .воду проточну, — тільки чуе до­
бре серце свое, що болить вопо рівно, однаково, 
болей болющим...

— Такеньки минув тиждень, коли іій вжѳ 
зовсім недобре стало. Частійш почали молодиці 
убігати ; причапали старі баби, охаючи. Усі ухо­
дили в хату обережно, сиділи неважно — н'іхто 
яе всьміхнеть ся; розмова тиха.

— Мабуть, мѳні помирати ? — спитала Галя.
— Смерть не виміча нікого, моя дитиио! — 

одказала ій стара бабуся, вовсім уже біла сама.
— Ви пожили вік, бабусенько... — промо- 

вила Галя.
— Пожила, долю... Смерти од Бога до­

жидаю.
— А я не сподівала ся свое! такеньки 

хутко...
—- Вона приходить непрошена, моя дитино 1
— Он торік умерла Катря Кравчиха — мо- 

лоденька, як ягода була, — озвалась чорнява та 
Жвава молодиця, пестячи дитину на руках.

— А Грімченка забули? Який парубок хо­
роший — царство душі! — пригадала друга, 
зітхнувши.

— Люде молодіі які мруть ! — додала ба­
буся, схиливши ся па руку журливо.

День минав, мінивсь на вечір. Діти поснули 
иа руках у молодицъ; стали усі одна по другій 
розходитись.
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— А що се твого чоловіка пета ? Вже люде 
з поля поприходили, — кажѳ на Галю стара ба­
буся.

— Вія зараз прийде...
— Можѳ куди завідав? Вбожество ваше, 

моя дитино 1... У кого віп позичае?
— Я не знаю, бабусю...
— То я посиджу з тобою. Як тебе саму 

кидати ?
— Ні, бабусѳнько, він зараз, таки зараз... 

Прийде!... Не клопочіть ся, ідіть собі до дому.
— Моя голубко, я при тобі побуду. . При 

такій недузі самій не можна. Хто віченьки зату- 
лить, як твоя смерть прийде ? Смерть не вість 
несе...

— Ні, бабусенько, ні, зозулевько, він прий- 
Дѳ5 не ^забарить ся... Я вже й оду жала трохи... 
Здоровійш мені. А ви не турбуйте ся, вас дома 
діти дожидаютъ, унученки за ворітьми, повибіга- 
ли... Вас дома виглядають, не спатимуть ..

- Не спатимуть таки, правда! Дожидаютъ, 
моі голубята! Отсѳ як побачуть, із ніг мене вва­
лятъ, тая пустота! А тобі-ж полегшало, допю?... 
То й добре! Спасибі Богу! Прощавай, дитиио!

— I пішла собі старенька до дому. Галі 
наче легко зітхнуло ся. Усі іи мішали; здавало 
ся, що швидчѳ вона його діждеть ся, як усі по- 
розходять ся; що хутче тоді його побачить... 
А його нема тай нема — і довго иѳ було. Го- 
вірка на улиці, тупанне, ворота рипали, віконця 
стукали, — усе чула Галя... Все його не було... 
Далі вже стихло село, стемиіло темно, ніч... Тоді 
він прийшов.

Вона руки до його простягла у радощах.
— Павле! Ходи сюди до мене, серце!
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Він до неі доступив і став.
— Схились до мене... Підведи мене трохи.
Він схилнвсь, підвів іі, слова не мовлячи.
— Павле!... кажуть... я виру, мепі тебе ки- 

Дати жалко-жалко !...
— Він ввесь затрусив ся.
— Голубе шій! Коли-б же моя сила, я-б 

тебе над усі'м постановила... Я буду Бога прохать, 
Щоб тобі роскоші, щоб тобі добре усе... Я люблю 
тебе ріднѳнько !

Взяв його острах якийсь сумний: здавало ся 
йому, що сама смерть холодна коло його поруч; 
хот'ів бігти — не зміг ухитпутись із іі ручок зам- 
лілих.

Щось вона ще говорила йому, та вже неви- 
разпо, нишком; очі заплющились, ручки опали...

Він кинув ся до віконця — одсунув, ки- 
нувсь до дверей — відчипив, дихнув важко-гли- 
боко з грудей... Озирпувсь — вона лѳжить, тільки 
Дише... Сів він да й просидів цілісіньку ніч біля 
иѳі прислухавшись, чи не дише, думаючи : ось-ось 
перестане...

На другий день Галі щѳ гірш і третій і че- 
твертий; всі смерти іі доглядають... Лежить вона, 
очі все заплющені, нічого не чуе, не знае...

Ідуть дни, полегкости нема ій. Із Варкою 
Що дня Павло бачив ся на швидку. В розмову 
вона не заходила.

Зійдуть ся. — Що ? — поспитала вона.
— Так саме... Усе гіршае — одкаже .. Тай. 

г°Ді. Посидятъ, обіймуть ся, як на смерть, тай 
Розіцдуть ся.

— Отсе вже вона не переживе сіеі ночи, — 
кажуть Павлови, — се вона сьогодпі така перед, 
смертю, се й сон іі смѳртний.
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Він подививсь — вона наче тихо спала.
Стемніло. Прибіг до Варки. Як він іі обняв, 

вона вже догадала ся.
— Боже мій! Боже мій I — окрикнула, — 

коли-ж я одпочину ? Коли муки тіі перейдутъ ? 
Чи будѳ коли добро мені ?

Дівчино! — промовив ій, — як вопо нам 
само складаеть ся... Я гадав... я думав... на все 
піду, — аж ось мені дорога гладка...

Уступав у хату Павло, — коли чуб:
— Се ти, кохапий ?
Хот'ів ступати далі — похитнувсь. й
— Не говори до неі, — шѳпотять ному мо- 

лодиці в уха, — стань так коло неі, постій...
Підвели його й поставили перед Галею. Во­

на як взріла — всьміхнула ся, дивилась на його 
поглядом своім сьвітлим, тихим...

— Се бувае перед смертю, полегкость така... 
— жебоніло поза плечима в Павла.

На ніч зостало ся молодиць дві. Галя неза- 
бавом знов спочила. Павло сів на лаві.

Молодиці піепотали ся довгенько собі, а там 
і поснули. Він без сну сиді'в усю ніч темну до 
білого сьвіту. На панщину не пішов, — „в мене 
жінка присмертна", — одпрохав ся тим. Під обі- 
дню добу Галя прокинула ся, зараз покликала до 
себе Павла.

— Отсѳ вже й легш мені, легко вовсім, го­
лубе мій. Коли-б іще в силу вбратись...

Усьміхаеть ся до його, говорячи.
Поминув сей день, помииула ніч — молодиці 

дивують та радіють: одужае Галя. У хаті загомо-
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ніли веселійш, не так уже по багату набігае одві- 
Дачів...

Павло, не пивши, не івши, сном очі не осьві- 
живши, сидів, дожидав.

Вже три дні він Варки не бачив — не од- 
ходив од Галі...

А воно молоде, то швидко й виходило ся 
собі, оздоровіло; вже й у румянцах і весела — 
тішить ся тим, що він усе тут, невідхідно... Мо- 
лодички нахожі його звичайненько на оздоровлене 
Галине витаютъ; чуе він ізнову той, голосочок 
веселенький у своій хаті, та по кожній хвилинці 
сам собі визнае, що вона живе... вона не вмирала... 
ве вире... Й уростав із того визнатя гнів його на 
Галю, понимав його думу, паче-б то вона винна у 
тому була, наче б то іі воля вмирати, чи жити...

— Отсѳ вже я устану, мені вже зовсім до­
бре, — кажѳ йому.

Він дивив ся мовчки на неі.
— 3 мене вже впрям ледащичка стала, а 

роботи такого е !...
Він до неі приступив та взяв іі за плѳчі 

обома руками міцно.
Ой, пусти, пусти I — промовила — як же 

бо ти кріпко!... В мене й у голові закрутило ся !
Він із якоюсь лихою втіхою дививсь, що та­

ка ще вона вутленька, хиленька...
— Ой, який-же бо ти дужий! Коли-б іще 

трохи дужче — задушив би мене на віки!
— Удушив би, кажеш?
— А то-ж 1
Він споглянув ще на неі — вийшов, по дворі 

Ходити став, думаючи, сумуючи, озираючись, па- 
Че-б то якого собі здобичу стеріг.
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Гукнула його Галя обідати.
— Чого се ти так задумав ся ? Об чім усе 

мислиш ?
— А все думаю, хто кого посідае — силь­

ней безсилого, чи безсилий того ?
— А вже-ж сильний безсилого !
— Чи правда-ж сьому ? Кажуть, як маеш у 

руці що драгленьке, то пуствти мусиш...
— А схочеш, то й не пустиш. Хочѳш — по- 

нівечиш і встерѳжеш, як встерегти.
— Добре кажеш, Галю ! Правду кажепі!
Засьміяв ся, а там знову задумав ся. Вже 

смеркало на дворі — вечір хмарний наближав ся. 
Здалека грім вигрімляв закотом, вітер гнав бурею.

— Дружѳ мій, чого усе думает?... Скажи 
мені! — внов Галя оввала ся до його.

— Що дужійш од усього на сьвіті?
— А нема над коханне — промовила, гор- 

пучись до пього.
Добре кажеш, Галю! Правду кажепі! — 

так іи знов одказуб і знов засьміяв ся.
Щось грукнуло так по хаті, що аж шибки 

вабрязчали. Галя вжахнулась.
— Що се такее? Хто се так стукав?... Го­

споди ! Наче хату обворушило!
Здрігнув ся й Павло. Одсунув віконцѳ — 

у тьмі щось мріло, кидаючись, бігаючи, наче що 
з землі хапало — вбирало.

. — Се так щось, — кажѳ Галі, — можѳ во- 
рітьми вітер.

— Ш, ні! Піди та подивись, дружѳ мій, ща 
се таке...

— А бачу-ж, що пічого нема !
— Отсе, як налякала ся я 1



- 81 —

— Відчинила двѳрі — вітер як дмухне, — 
аж засвистів ; вона випустила двері з рук.

— Куди ти ? — спитав Павло. — Не ходи!
— Я хотіла до відничка у сіни, води унести 

У хату.
— Я сам тобі унесу, — не ходи!
— Вийшов у с'іни з кухликом, кинув ся до 

Дверей сінѳшних, розчинив, виглядае, а йому про­
сто два каміні, один по другому, летятъ. Один 
камінь поуз голову дзизнув, а один у праве плече 
Дав, — він аж застогнав од болю.

— Варко ! Варко ! — кличе стиха. Ніхто не 
обізвавсь, побігло щось улицею.

— Він уніс води Галі і берѳ шапку.
— Куди се ти, Павле ? — пита Галя.
— Треба мені!
— I пішов хутко.
Зостала ся Галя сама. Сіла вопа шити. Шила 

Та думала собі при тихому смутку. Відчиняла із 
Дасу до часу віконце — вдивляла ся, прислухала 

нічого не видко, нічого не чуть, крім вітру 
бушуючого...

Наздогнав Павло дівчину коло двору вже 
Панського.

— Варко ! Тривай, зажди ! — ледви про­
являв вже: дух у бізі однявсь.

Схопив іі обіруч.
— А іцо? — вигукнула дівчина, — одужа- 

■Іі1 ?На іцо-ж ти дурив мене, заводив?... Чому не 
"Рийшов до мене, не сказав мені ? Я дні й почі 
сДожидала, я гинула — пропадала, а ти коло нѳі 
Яадав там!... Чому-ж не говорит до мене? Про- 
м°в, заговори !

— Видужала — одкаже ій.

м. ВОВЧОК. ОПОВІДАНЯ. Т. II. 6
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— Се я знаю !... А скажи, що робити мені, 
скажи та иавчи! Ти мене з розуму звів: тепер 
лавчи, як бути мені — а сама не знаю Я собі 
смерти хочу!..

— ІІідожди, дівчино, — надумаемо.
— Думати? Се ти думатимеш, коли в мене 

серцѳ тліе! Я вже думала днями й ночами... Чи 
знавш ти, що я переплакала ? Мені було жалко іі... 
Було мені страшно... Я сумувала сумом об ій..- 
О г і виплакала, що одужала втіха моя!

— Були й моі дні, були й моі ночі! — про- 
мовив Павло.

Вона як впала коло його.
— Павле, коханий мій! - говорить, — чи 

знаеш ти, як я побачила вас у двох, як я поба- 
чила, що вона до тебе всьміхала ся, — я-б тоді 
обох вас вбила, як би примогла! Я тут поспитатИ 
бою ся, дожидаю; тебе нема, — я прибігла під 
віконце, чи не дознаю ся ? Думала, що вже труна 
й бхрести; жаль мені, острах мені... Коли-ж бачу 
— у купі !... Я тебе хотіла забити на смерть... 
Отсе-ж я тепер біля тебе, коханий, та здаеть ся 

е мені, що я біля свого ворога першого... Я колись 
тебе зненавижу... Смерти забажаю тобі... Забий ти 
іі, — нехай вмре! Я за що гину ? Я щаслива буду 
з тобою, — забий іі!...

IV.

Пізно вернув ся Павло до дому. Галя його 
дожидала, — сиділа, шила.

— Як же ти спізнив ся ! — промовляе до 
його. — Я вже думала, думала — дожидала...



— 83 —

Усе-ж той таки голосочок ласкавеііький і тіі 
віченьки любиві, тихі... Його серпе мстиво вкось 
«трѳпехнуло ся у грудях, як до ворога лихого.

— На що мене дожидати було ? — зговорив 
гнівио, — чом же не спала ?

— I не дрімало ся мені — отсе шила. Та 
як же менГ було тебе не зіждати ? Чи заходив 
куди ? - спитала; не сказав; попросила вечеряти, 
■— не схоті'в.

Ходив по хаті, наче чого шукав. Далі сів 
У столу. Білий сидів, а очі горіли. Дививсь па 
Галю пильно.

— Чого так у мене вдивляеш ся, серцѳ ? — 
спитала його любенько.

Він устав, немов острахнувсь, щоб вопа до 
його не зближила ся.

— Що шиеш? — каже.
— А се тобі сорочка.
— Добре, поший іі хутче.
— О, я вже поспішу ся — носкорю ся ! 

одказала.
Він усе по хат'і знов ходить-ходить.
— А що се ти усе ходнш ?
— Болить у меие голова.
— Ох, наше лишечко! Може, я тобі води 

холодно! подам ?...
— На що ? Само минеть ся : переболить тай 

годі. Аже-ж ти кажеш, що усе зле мипаеть ся, 
Усяке лихо, — казала, чи ні ?

— А як же не казала ?■ — казала.
— I все ще добра сподіваеш ся й доси?
— Сподіваю ся, мій голубе!

„ — А як іще погіршае ? Пострівай лишевь...
„Нѳ хочу сподіванок тих чути; а ти мені одка- 

*Уи, я питаю тебе, — як усе гірщ буде ?
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— Що тобі, мое коханне ? Чого се питаеш 
так мене ?

— Ти мені одмовляй... Як будѳ гіршѳ ?
— Терпітиму, — каже, дивлячись на його 

обличие збіліле, хмуро, ів жалем та з неспокоен.
— Терпітимеш ? — вимовив гірко. — Ти 

скажи: —*• тобі, мабуть, здаеть ся солодко тер- 
піти ? Легко ? На голову здорово, чи що ?

— Тяженько терпіти, та я з тобою вабуваю, 
що воно важко... Й не чую того, — ей-же Богу 
мойому !

— Дякувать тобі! — гукнув, — дякувать 1
— Що тобі, Павле ? — спитала вона, жа- 

луючи його голоском своім тихим.
— Нічого, ший собі, ший! А тобі не ба- 

жало ся ніколи кращоі долі, житя веселійшого, 
Галю ?

— А я, мій дружѳ, я ніколи не мислила, не 
гадала об тому. Яке-ж мені иньшѳ жите, яка друга 
доля, як не з тобою, не при тобі ? Се й найлю- 
бійша !

— То й не жадаеш собі нічого у сьвіті ? 
Маеш добра усякого до-схочу ? Нічого собі не 
жадаеш ?

— Коли-б ти спокійніиший та веселійший 
став — того я жадаю, коханий I

— Лучче ти мені смерти попроси, — іі ви- 
віщуй, жалібнице моя !

— Борони, Мати Божа, сохрани ! — крикнула 
журливо, — що се ти ізговорив?

А вмирати чи воно не гарно ? Тобі десь не 
хочеть ся помирати ?

— Не хочу вмирати I — одмовила.
— Чому не хочеш ?
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— Як се ти питает, Павле? Тебе покину­
ти? I сьвіт красний і я молода!.., Та як тебе 
покинути, . Як недужа лежала я, та об сьому по­
думала — Господи сьвітѳ! Як жалко стало! Я не 
Хочу тебе кидати, — я не хочу вмирати!

— А як умреш ?
— Я вже вдужаю, я молода... Я Бога про- 

ситиму, щоб у сьвіті жити в тобою.
— Спасибі! Спасибі! — глухо промовив, 

сам усе по хаті ходячи, усе чогось шукаючи, по 
всіх кутках ваглядаючи.

— Чого ти шукаеш? — пита Галя.
— Нічого. Піий мою сорочку, — поспі- 

шай ся!
— Та шию-ж... Чого се так тобі треба со­

рочки тіеі ?
— Обнови заманулось...
Вопа озирнудась на його в усьміхом, та як 

глянула — впустила і шитво в рук, — такий він 
Стояв у неі за плечима, як в того сьвіту.

— Що тобі ? — схопцла ся, скричала,
— Що мѳні ? Нічого! — одказав, придер­

жавши іі рукою міцною, — Голова болить... Ший !
— Вже, мабуть, пізно дужѳ.
— Ні, ще не пізно.
А сам дивить ся ій в обличче, у вічі.., Які-ж 

тихі, які любячі !
Почала знов Галя шити. Павло на ході узяв 

сокиру, що з під лави насталюваннем блищала. 
Знов зайшов од покутя перед Галині очі, знов на 
Ч дивить ся пильно ; — вона підняла од шитва 
головоньку, глянула любо, всьміхнула ся. Він 
увесь затрепетавсь. Став ходити, носячи сокиру, 
ховаючи.

— Ший, ший! — промовля Галі.
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— А я-ж шию, коханий !
Зайшов він од полу та в-ва плѳчей як уда­

рив іі по голівці сокирою, ручкою, — тільки бли- 
сканула сокира, улучивши ій у головоньку, а вона 
й не окричала, тільки зітхнула тихо й окотила ея 
в лавки, як сиділа, в тими шитками у ручках збі- 
лілих.

Павло іі зияв і поклав на лаві і сів сам 
біля тіла. Ніч ішла ; хмари розривали ся — зорі 
блищали... Сьвітло у хаті сьвітило ся, — він си- 
дів біля тіла, дививсь у яичко — біліло й мер- 
твіло; схилив ся до серця, прислухав — не чуло 
ся, брав за праву, брав за ліву ручку — вона 
лежала мертва та холодна. Тоді він пішов, — 
замкнув хату за собою, Ніч після дощу сьвіжа 
була й тепла. Увійшов він у сад панськпй; ходив 
по саду, озираючи ся, виглядаючи... Нікого не 
було. Роздумав ся, що дуже пізно, вжѳ дівчина не 
вийде, то вона його й не дожида; тоді він, як 
звик до річки братись, так і тепер побрав ся 
з панського саду на річку. Він знав, куди Варка 
врати ходила, туди він саме прийшов і сів над 
водою, на берѳзі, на камені. Сидів довго. Білий 
туман качав ся над річкою, річка сивіла, а з-за 
гори, з-за дубків молоденьких, зоряна стяга ро- 
жева зоряла ся. Він уставав, прислухавсь, дивив 
ся по сторонах усіх, та все одно думав : „Коли-ж 
вона прийде ? Коли вона будѳ ?“ Діждавсь — 
прийшла. Віп кинувсь до неі, за руки схопив: — 
„Тепер будеш моя на віки!“

3 острахом великим вона од його одсахну- 
Лась...

— Чуеш ? Моя будеш !
— А жінка? — спитала, — самій страшно 

стало ій.



— 87 —

— Я забив жіпку!
Вона скричала, вона похитнулась.
— Я тебе послухав : я іі забив. Я й сам 

давно вжѳ на те загадував — от же й очинило 
ся... Тепер ти моя будеш: ніхто не розлучить, 
иіхто не стоіть на перешкоді. Треба іі ховати 
швидчѳ. Сядьмо, поговоримо. Нікого нема...

Сіла вона коло його на камені.
Він до неі говорив, як чоловік при добрім 

змислі, розсудливо, при тямі й памяти.
Дивилась вона на його, слухала, та як ли­

сточек тонесенький трусила ся. Стала вона пла­
кати — він жалувать, вмовлять. Вона сліз своіх 
не впиняла-розливала ся: хотіла, щоб він не вга- 
вав умовою, щоб іі розважив, стишив.

— Ох, у голові мені мішаеть ся! — про- 
мовляла. — Я вже не можу..

Ѳ такі люде, що невиносливі ім лихіі муки, 
спражне горе; поступаютъ вони на все у сьвіті, 
Щоб тому лиху свойому запобігти і як уже нічим, 
то й смерть ім лучча, ніж біда... Такі легкодухи, 
Що в радощах та розкопіах не мае над іх, а в при- 
тузі вони як трава полягають. Така була й Вар­
ка : довела вжѳ до краю, та сама не ветояла 
Дівчина.

— Говори, говори ! Розважай мене! — про­
сить його.

I розважив, розговорив іі Павло...
По тих усіх вжахах і плачу, дівчина утомила 

ся — нездужала мов. Серде в неі вже не коло­
тило ся, не горіло й не щеміло: хилив іі сон 
якийсь, якесь невпокійне дріманне..
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V.

ІІавло знов принтов до хати, пильно на 
мертву подивив ся і сів у столу. Було щѳ рано. 
Він то сидів, то у віконце виглядав. Сонечко 
підбивалось у гору. На вулиц! чорна свита вия- 
вилась, одна и друга: замихтіли плахти, нашітки, 
потупали діти: припало сьвято у той день — 
йшли люде до церкви.

Тоді устав Павло п собі, вбрав ся у нову 
кирею, червоним поясом підперевавсь, надів чориу 
шапку високу, ще оглянув шерлу, подумав тай пі- 
шов у комору. ПринТс він із комори нову скриньку 
ковапу залізом, постановив коло тіеі лавки, де ле­
жало Галине тіло і відчинив. У скрин! були пла­
хти, намітки, очіпки — усе жіиоче вбранне. Він 
де що вибрав — покидав на лавці, а потім вняв 
мертву з лавки, зложив дол!, головою на скриню 
нахилив, встромив ій у руку синю запаску. По­
дивив ся, чи добре, чи гаразд усе — і вийшов.

Побравсь до церкви, остояв службу. От 
люде вироіли ся з церкви; ідуть, гудуть, иньші 
до його обзивають ся, питають, чего він такий 
смутний.

— Жінка в мене нездужае тяжко, - одказуе 
усім Павло.

А тут уже зараз молодиц! — одна почула, 
ус! приступили: — „Знов нездужа? Знов ле­
житъ ?*

Жалкуванне та розпитуванне од іх... Ціла 
купа проводить Павла до хати. А Павло, ішовши. 
одвіт держав на ус! питания, слухав, які ради 
йому радили.
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Одчиняв він хату, уступив, молодиц! за ним 
всипали, а вона лежитъ... Порух великий счинив 
ся, плач ізпяли, крик Узяли Галю, поклали на 
лавці, наливали водою, дал! на руках, — сказали: 
мертва. А по улиц! бігли дітп, жіики ішли, поспі- 
шали ся чоловіки; двері хатні настіж стояли: 
одходило й приходило до хати миру — хто хотів. 
Молодиц! небожчицю убирали. Павло сид'ів на 
полу; попліч сиділа коло його стара бабуся, роз- 
важада Павла, сама вітхаючи; з другого боку си- 
дів чоловік, мовчки округи поглядаючи. Хата усе 
випрвняла ся людьми, що надходили.

Дивили ся ус! на цокійницю. Лежала вона,
— сказав би, спала, коли б не така біла смертно; 
дивили ся на ту смужку чорну уподовж височка. 
Перші молодиц! розказували, як увійшли вони 
в Павлом і показували скриньку, на яку вбила ся. 
Павло слухав. До його тулились із мовою, захо­
дили з питанием. Иный! його, Павла, жалкували, 
що зостав ся самотний, от як сирота .. Що вже 
не нажити йому друго! тако! дружипи... Иньші 
вмовляли не журить ся: не верпеш!

Павло усім одвітував звичайно, розмовляв 
до ладу, добре.

Впоражав ся з людьми за домовину ; сьві- 
чечки з молодицами ставляв над умершою, васьві- 
чував, ходив прохать дяка — псалтирю вичиту- 
вать; він сам копав яму глибоку і сам на плечах 
трупу ніс. Приходили люде до його — вітав; 
розмова йшдп — овивав ся; темна ціч наступала
— на спочивок ішов, червоніло па сьвітание — 
уставав. Він як цід землею ішов, аби на сьвіт 
вибратцсь, так в його одна думка була тод!; Га­
лю поховати. Отже й поховали Галю і чорну над 
нею могилу висипали.
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VI.

Вечір зимовий, зоряний. По небу кілька бі- 
лих хмарок снігових набучавіло; носить ся спіг
— то запорошить, то перейде, то знов запорошить 
і знов перейде. Тихо усюди и біло й морозно. 
Оддалѳки блимае огнпк на сел! з двох оболонок
— то в одній хаті сьвітить ся на досьвітках.

Коло панського саду Павло давненько до­
жидав. Озираючись жахливо вибігла його дівчина.

— Я на сю педілю старостів слатиму, Вар­
ко ! — промовля Павло первим словом.

— Зажди, зажди пори ! Люде судитимуть : 
не свого часу. Нехай забудутъ ся... Пехай забу- 
демо ся й ми трохи!

— А ти забуваеш ?
— Я не хочу нагадувати... Я розважаю сяг 

яко мога...
— Ні, Варко ! Я ждати не буду, не хочу... 

У неді'лю старости від мене будуть...
— Зажди! — просить, — погадай... Зажди 

щѳ трохи...
— Що-ж? Докіль ти думатпмеш? Доки роз- 

важатпмеш ся ? Треба тобі знати, ш,о в мене роз- 
ваги нема і забутя нема.

— Та год! бо вже, год!! Нехай так будѳг 
як буде, як сам ти знаеш.

Замовкли, стоять. Він у мислях сутрумих, 
вона в боязких.

— Павле! Ти свою хату не поваруеш ся 
спродати ? Ми собі нову купимо, — кажѳ дів­
чина.

— Добре! — подае одказ Павло.
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— Ти попитай людей нишком, — можѳ хто 
з селяи спросе свою, — чуеш ? Розпитаеш ся ?

— Добре! — одмовляе тим таки словом 
ізнову...

Поміж другими хатами у селі стояла собі 
хатка престаревька, похиленька, та жив там у іи 
веселий, бравий чоловік Лукаш Каролець із жін- 
кою.

Жили вони собі у согласці і иічим не жу­
рились : ві вбожеством своім, ні так бідою, що 
люде самі собі часом зібють, або із боку прийде. 
Він поневіряв усяке лихо словом веселим, вона — 
розсудливим. Нема хліба — бувало того не по­
малу, — то Лукаш й каже:

— А що, жінко, нема хліба?
— Нема, чоловіче !
— А в тебе нема копіечки про смерть?
— Нема й про смерть ?
— 6, то розійдеть ся, а пема, то обій- 

Деть ся !
— А вже-ж, як нема, де взяти ? То нема — 

обійдеть ся.
— Хіба зажуримось?...
— А що по журінвю ? Не що воно пора- 

Дить! Не лад і журить ся!
— Хіба людей попросимо ?
— Убогі не мають самі, а заможні скривлять 

ся. Не впала і людей прохать.
— Так води напиймось!
— Се можна — спити водички ! То й на- 

пиймо ся собі на здоровячко!
Так вони й жили собі, свое! біди не спотво- 

Руючи. Та такі-ж то обое румяні та повновиді, 
коли-б бачили! Завсіди в іх для кожного слово- 
привітне, жваве, погляд веселий. Він ходив старо-
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стою по весіллях у добрих людей, а вона сваш- 
кою запрещала ся.

Увійшов Павло у іх хату —Лукаш сидів на 
пѳчі, точив веретено, а жінка коло вікна шила. 
Жваво та весело розмова у іх ішла,

■— Милости просимо, садовіть ся ! — витав 
Лукашиха Павла.

— Вашоі милости просимо! — крикнув Лу­
каш із печі, — яка доля добра до нас занесла? 
Сідайте-ж ! От' як бачите, — в нас любо та мило : 
й бити нікого і взяти нічого !

Павло сів.
— Я до вас, дядьку, — каже Лукашеві; — 

я до вас діло маю.
— Вже я довіжую ся, прочуваю, добродію 

мій ! Якесь хороше та весело діло маемо ?
— Хочу оженитись: прошу вас за старосту, 

коли ваша ласка.
— Добре, братіку, добре ! Кого-ж сватати- 

ми-мемо ?
— Варку Линівпу.
— Отсе, дружбо! Де-ж вона така? Я не 

знаю, хоч таки добре у цікавого вдав ся.
— 3 панського двору...
— Егей, се заіжжа, пташка залітна!
- Я іі знаю, — озвала ся Лукашиха, — ій 

хоч би за гетьмана, то не страшно.
— Чи я іі коли бачив, не пізнаю яка, — 

бо вони із двору усе юрмою ходятъ: от хоч і на 
вечерниці — ціла юрма прискочить.

Вона од усіх найкраща. Та отже була вона 
на весілі у Совлука, — висока дівчина, чорнява, 
у коралях.
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— Го-го! Тепер уже я знаю, яка краля! 
Коли-ж се ви зізнали ся, брате, що ніхто й не 
зміркував із добрих людей?

— Вона, славлють, заможна, — каже Лу- 
кашиха.

— Вбоіть ся за небагатим бути, небога, чи 
Що ? Ті багатирі усього лякають ся, побідѳниі 
Душі, ей-же Богу !

— Чомѵ-ж не піти, Коли вподобала,— каже 
Лукашиха.

— А ось він, мабуть, зна, чи вподобала, — 
одказав Лукаш, моргаючи на Павла, — наше діло 
— із Богом та і з доброю долею поберемось у 
хорошу годину...

Засватав Павло Варку, пани не боронили, 
весілле одбуло ся.

Вповало ся Павлови, що зітхне він легш у 
сем’і. Прагнув він, треба йому було конче когось 
при собі мати, душу жваву, голос живий чути.

VII.

Як уже одгуло весілле, зостали ся молоді 
самі у хаті...

— Жінко ! — каже Павло — люба моя, ко- 
Хана! Подивись на мене1 Розмов ся зо мною !

Бере іі за руки, обіймае. Ніколй щѳ й разу 
вона його не бачила, щоб він був такий щасли- 
вий та веселий. А вона бѵла й смутна, й неспо- 
кійна.

— Павле, — каже до його, — тобі не стра­
шно ні'чого ?
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— Не нагадуй про страхи : помянули ся 
вони. Я тебе кохаю, тепер меві жите із тобою.

— Я бою ся, Павле ! Як же бою ся, що 
люде дізнають ся ! Так мені и бачить ся, ц чуеть 
ся, що найдутъ купою у хату, покличутъ нас го­
лосами...

— Не дізнають ся люде, — байдуже мені 
за люде 1

— Добре тобі I Я схну од думок та гадок 
із того часу ще„. Боже, мій Боже! Що-ж, як до- 
відають ся!? Яка ганьба ! Який суд!

— Я не бою ся!
— Зашлютъ нас...
— Я не бою ся !
Вона тоді заплакала слізьми.
— Ти, мабуть, нічого у сьвіті не боіш ся,

— промовила до його докірливо.
—и Я свое! душі, сам себе бою ся ! — од- 

казав іи на те тихо, повагом, що аж ій самій 
страх у серце вкинув ся, наче до неі який дух, 
мара несьвітня озиваеть ся...

— А чого-ж ти сам себе боіш ся ? — по- 
спитала йог.о вся переполошена.

— Мені усе йде голос, що вже він до віку 
не озветь ся, а я його чую — моя душа холоне...

— Господи! — покрикнула затрусивши ся,
— вона приходить до тебе ! Вона до мене прийде !...

— Ні, не приходить вона...
— А ти-ж голос чув...
— Годі, годі! Усе вже те оддалідо-проми- 

нуло, — вабувай та кохай мене...
Вона й рада, — рада розважитись, раднійша 

забути...
Поки із ним, при йому, то й нічого, — очи 

сьвіт бачать, зостанеть ся сама — боязка та лихо
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ій. Вийде між люде — здаеть ся, що на неі ди- 
влять ся усі пильно, що про неі говорятъ усі, — 
і стоіть вона наче от людина у чужій ^одежі ба- 
гатій, посоромно хапаній, сама бідна й ганібна; 
що от оступлять іі осудливі, немилостив! й правіі 
душі і нікуди ій вже бігти будѳ... I цоспішала ся 
вона од людей теть до дому, до своеі хати. 
I в дома ій радощів не було ; не було й тихого 
спокою. — Часом в ій було жадапне нѳзмірне по­
кинути і дім той і Павла, — усе, що доти вона 
знала й бачила. — „Куди-ж я піду ? Де-ж я по- 
діпу ся? — думала тоді, — хто мене розважить? 
Кто ізглянеть ся па мене ? Всюди буде мені ще 
гірше... Піду до дому“... — тай пішла до дому.

Продав Павло свою вбогу хатину; купила, 
молода жінка хату нову, хороіпу, на другім уюз'і 
села. В іх і город великий і садок добрий, а 
поза садком лани буявіють широкополі, стен без 
краю, зелѳні та мякі луки понад річкою. темні 
Луги з дібровами : вільно й любо дихнути, вільяо 
й любо глянути!

Молоді живуть за стінкою. Ані іх у людей, 
ані в іх людей не видно. На весні, що вс! тоді 
й бідні й багаті піклують ся, роблять, — коло іх 
двора ані гласу, ані гомону. Садок пороста тра­
вою високою день-одо дня : ні стежечки, ні дорі- 
жечки; город глушіе, буряном понімаеть ся земля 
родюча. Не дбае ні на що молода господина. 
Одна скопана грядочка в город!, тай покинута; 
лежить і заступ кинутий. Сумно чорніе город між 
зеленими вербами; налетать горобці тай сварливо 
цьвірчучи у гору шугнуть із пустого городу. 
Тільки що соняшники некохані, непрохані ростуть 
собі, уганяють одно перед другим вищѳ та вище, 
та будяки, колючки стремлять па просторі, та 
глуха крапива купчить ся... Що не йде мимо іх
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двору господина, свойому господарству добра, то 
стане, погляне тай головою похитае, а йдуть дві 

у двох подивлять ся та посудятъ... Одмовляла 
ся Варка нѳдугою, ніби усе не здужае вона і ба­
нивши, як зблідла вона, як змарніла, ложна було 
віри поняти, а віри чогось не няли іи. Не диво 
завести чоловіка десятьох, а у весь мир трудно. 
Бува там у громаді', якесь внате потайнѳ, що'про- 
чувае непевну правду до разу. Бо-зна звідки, бо- 
вна від кого периіого, а візьмѳть ся й обійде 
скрізь; так і се: не знать, звідки і ким, пронесло 
ся, що в Павла у хаті не добре... — „Люде го­
ворятъ", — кожнѳ примовляло, — „од людей на 
миру чули“. — I люде стали собі сторонити ся 
іх, стали цурати ся.

Чи помічав Павло, чи ні, — не казав того, 
й нічого не казав...

Варка побивала ся й жалкувала ся перед 
ним, - віп тоді умовляв іі, як завсі'ди і розва- 
жав ; доводив іи розсудливо усяку річ, заспокою- 
вав. А сам сивів віп, сивів прикро і все у думі. 
як у хмарі, ходив.

— Чого се ти усе думает? Коли вже ти 
перестанет того думу? — дорікае його Варка.

Він і словом пѳ озветь ся, а наче од сну 
прокинеть ся.

— Отсе ! — покрикне вона в гніву в досаді, 
із плачем, — отсе, жите мені, лихо мені! Ти мою 
голову занапастпв, а тепер словом не хочет озва- 
ти ся до мене ! Не такий ти був, як присягав ся 
любити, як морочив мене, поки й сьвіт завязав 
мені білий.

Він і стрѳпенеть ся од того слова іі і мов 
очуті'е заговорить до неі, жалуватй стане, кохати 
тоді...
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Пани під той час з’іхали у гостипу, кудись 
аа ^ужу сторону, до якихсь там своі’х родичів : у 
Дворі стало вільнійше і двораки себе розважаючи, 
Чо вечора танці завели та гуляния. Усі молодиц! 
Та дівчата були там знапомі Варці, все подруги 
лавні, з одніеі сторони: вопи ще іі не цурали ся, 

стали зазивати іі на своі музики, стала Варка 
ходити у двір...

Гак, у дворі, між челядю, іи наче дихало ся 
легше: вопа прислухала ся до жартів веселих, до 
того гомону,. до танців придивляла ся й сама у 
Тавець ішла іноді, — і забувало ся часом ій усе- 
Усе, що душу давило і сьміяла ся вона з иньшими 
1 мову знаходила... Все на спокій, на спочивок 
ишло по музиках; схаменувши ся, бігла й вона до 
Дому, обмираючи, свою тугу проклинаючи, що по­
пустивши ій зітхпути ся, міцнійш іще, мабуть 
отопляло ся за серце...

I па здив було усякій душі оглядати, як па 
Усю садибу іх, на усе житовя, пала пустипя: і на 
ту хату нову, не білену давно, не прибрану, на ток 
город не скопаний, не обсіяпий; той садок не 
Прикоханий, що усього-б тут у три щити на тихо 
Та на любе жите, а чоловік сам занедбав, одцу- 
Рав ся всього!... Причинені ворота, тай увесь 

ѳпь так стоять ; раз одкипуть ся — стоятимуть 
иіч настіж. Коло клуні пашня потрушена; з пів 

свіпка ,чи вбито,чи не вбито, а забуто й поки- 
Уто... Коли що й робить ся, то видно, що не для 
Вого спожитя, не для себе, а так, по звичаю, — 

аои робити. Ранній райком виходить із того двору 
оловік на роботу папщинну; іде він, поспішаеть 
8 > виходить за ним і молодиця. Між люде він 
аче не бачить нікого й не чуе, а сам не озира-
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еть ся; вона ж у тривозі сумній, вона стѳрежѳ 
ухом кожнісеньке словечко, перехонлюе оком уся- 
кий погляд, сама на лиці мінючись. От уже вечір. 
До дому повертають у двійзі, мовчущі, як земля, 
не забувши смутку, забувши речі... Увійшли у 
свою хату — вона боржій до вбирания, в краще 
передягаеть ся, - він тихо десь сяде. Вона убра­
лась, біжить із господи собі у розщебані двері — 
і він вийде, дивить ся навкруги, не бачучи нічого, 
— не зна сам, но що увійшов у хату; не зна, 
чого вийшов.

Чи посядѳ на призьбі — і знов задумав ся. 
Чорні його брови, а голова вже, як сшг,_ біла; 
мужне й поважне обличче, обличче мощі й сили, 
а щось таке полягло на обличаю тому, що похо­
дить він бодай не на дитину хирну... Се як вода 
сильна, що колись кручі, береги виривала, робля- 
чи, а се вже у землю увійшла, усхла; без розливу 
і без плюскоти вже точить ся ледви щѳ видная, 
та вже не чутна...

I сидить він собі так на призьбі, часу не 
мірючи,— коли сидить годину, коли і ніч-ніцьку. 
Й не счуеть ся, не схаменѳть ся сам; обудпть 
його, як що перепурхне, або шѳлесне, чи який 
гомін оддалеки, чи голос, — увійде до хати, й 
начѳ забув, чого уступив — дивить ся і знов сі- 
дае де і почина знов думати та думати. А Варка 
у дворі що вечора: той вже двір за втіху ій став 
вдину ; там іі порада, там іі одпочивок увесь ; чи 
добре, чи не добре се було — вона того не пи­
тала ся, вона й разу об тім не подумала, не ію- 
мислила. Що вона там чула, що бачила — усе 
вона залюбки приймала ; вона собі не жадала ні 
слова звичайного, ані доброго навіть : ій тільки 
у жадобу було людські голоси чути, щоб глушили
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мислі іі лихі і таке, що за колишніх часів живим 
би іі вразом вразило, тепер таке іі тішило і сьмі- 
яла ся вона на одвіт... Ій не зачувалось, що вона 
йде усе нижче, та нижче; а хоч коли и шаснула 
ій по душі така думка, — вона на неі рукою на 
ніки махнула, лепи ій було у безодню углебати 
аеуважпо, ніж на кручі висіти обмираючи...

*

VIII.

Перейшло місяців зо два таких, що вона 
більш у дворі прожила, як дома. Повернулись 
пани на державу, — і усі музики ті й танці як 
вода умила. Варка все таки ще ходила туди із 
вечора, та вжѳ там не так іі приняли: усі стояли 
на ділом своім, хто насторошений своім клопотом, 
хто втомлений до осоруги на сьвіт цілий, — 
«і своеі досади; стали чудувати ся з неі не по­
малу : чого-б то отак притягнутись ій у двір ? 
Чого ій такечки занадитись ? Чого сидіти ота- 
кѳньки руки склавши, не мавши ні діла собі, ані 
Розваги ? Чого се вона із дому лихом утікае ?

Що Варці на таке слово одмовляти було ? 
Пішла вона на господу. Одпровожали іі хто сьмі- 
Хом, хто кивом, суговорою, а хто дивом щирим у 
Лві оці...

Важко-ж ій було той вечір перший дома, 
без людей, без гомону людського понивати. Сум 
’яжкий ій серце аж трощив; хотіла вона робити 
була — не взялась: усе иостиле, й руки трусить 
ея. Павло сидів собі мовчки, тихо ; ппльно вона 
на його зирнула й пита:
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- Павле ! Чото се ти сидиш, як завороже- 
ний ? Ти не втомив ся ?...

— Ні, я не втомив ся, — одказав іи.
— Чи ти здужаеш ?
— Здужаю.
— Павле! — окричала несамовито у трі- 

возі — може люде дізнались?... Ти не боіш ся ?
— Не бою ся.
Вона у куток закуталась, очі заплюіцила — 

болем іи голова боліла, у стук серце стукало. 
Не довго-ж засиділась — знов схопила ся до 
Павла.

— Кажи мені слово... Слухай бо... Ти не 
здужаеш ?... Не здужаеш, — боіш ся ?

— Не здужаю... бою ся, — одказав так же 
само без уваги, як перше.

Вона побивала ся перед ним, вона ридзла, 
— він дивив ся, як дивлють ся на те, на що 
нема вжѳ ради; вона Йолу дорікала, вона його 
кляла-проклинала, — він чув, мабуть і розумів, 
до серця-ж те все не доходило йому. Слухав- ІТ 
уважно і дивив ся на неі пильно; а чув наче і 
бачив щось иньше душею...

До сьвіту плач іі по хаті, до сьвіту каянне 
і допріки, — тоді вже вона сном знемогла ся, а 
йому все сну не було : він сидів так і перед сьві- 
том, як із вечора, — поки аж день забілів — на 
панщину пішов.

IX.

Страшне жите почало 
сторони одбавитись і нічим

ся Варці: нікуди на 
лиха втушить ; і вінг
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що на його споді'вала ся, що уповала, — він став 
тихий та плохий, як сирітська дитина не порато- 
вана. Даром вона картала його, дорікала, сварила 
ся, даром насьміхалась иому тим: він слухав і 
одмовляв, наче-б так про кого говорило ся, не- 
вістного, невідомого, що все однаковісінько йому, 
чи так, чи може інак...

На що-ж ти вбив іі, на що, коли так 
гинеш за нею ? — погукнула на його Варка.

Він увесь затрусив ся і слізами вмив ся. 
Плакав дуже, плакав сильне, як дівча мододеньке. 
Варка ізлякалась сліз тих білып усього на сьвіті, 
— в не! серце упало, гнів розпав ся увесь' 
острах душу поняв Не счуваючи сама, що робить, 
кинулась до дверей, защіпнула двері, кинула ся 
сльози йому втирати, вговоряе — благае не пла­
кати...

Він усе плакав, не вгавав довго , до 
втоми...

Варка вже ходила, як чоловік той, що вс! 
шляхи, вс! дороги загубив, що вже нікуди йти, да 
й сам не шукае — год!.

Николи нападав іі якийсь гнів немошний, 
що ровшибала ся вона та плакала ся не обрадливо' 
собі...

Павло-ж усе становивсь пліхший. Ій було 
важко на його й подивились, — бігла від його 
на другий кінець хати. Все те ій забуло ся, як 
колись вона його кохала, як сподівала ся собі 
милого щастя від його, — тепер уже він ій перед 
очима — як усього іі лиха не погамованого за- 
чіпка.

— Іди бо, иди геть, — гукне на його, — 
іди собі з очей I
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Він зараз одходить собі у куток — сідае.
— Чого такий сидиш ? Ой я нещаслива ! 

Чого ти меііі лихо мое нагадуеш ?
— Я не нагадую нічого, — промовив він.
— Та не словами нагадуеш, іще гірше — 

сам-собою.
— Я не нагадую, ні, не нагадую, — одка- 

зуе тихо.
— Чого такий? — причепила ся одного 

ранку. — Люде вже й так кивають... Чи ти вже 
мене узявсь пароком занапастити, людям на суд 
подати ?

Він бѳреть ся за шапку. Схопила його за
рукав, — не пускав з хати.

— Пусти, — просить ся, — вже мен'і на
панщину йти.

— Ти скажи, скажи, за що ти мене занапа­
стити хочеш ? Який ти між челядь ідеш ? Там
усього нриглядають, усе примічають...

Йому паче яка порада свинула сьвітом — 
стрепенув ся він :

— А чи не порадять мепі люде ? — прорік.
— Як ? У чому ? Що таке замислив ти ? — 

гукала-питала.
Він міцио стенув ся з іі рук, зірвав ся, по- 

біг улицею; вона була за ним кинула ся, та за- 
вдріла, що виходять иныпі люде із хат — кину­
лась знов назад, до свого двору, у хату, забила 
ся у куток, як дитина з переляку і дослухалась 
ізвідти: як гуде улиця, що буде ?

А люде йшли па панщину; усе більш та 
білып іх вбиралось, вбивалось у купі, — і чоло- 
віків і молодиць, парубків і дівчат, — чули ся
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иолоді жарти веселі, охание голосне між молоди­
цами і річі поважні в чоловічій купі.

Павло надбігае.
— Люде! Люде! Громадо! — гукнув іще 

оддалік.
Усі його обступили, усі дожидають, — тихо 

стало, як у темнім лісі.
— Я забив свою жінку ! — промовляе Па­

вло до кожного, — я свою жінку забив!
- Ой, лихо! Ой, біда ! — покрикнули жі- 

ночі голоси. Чоловіки й парубки присунули до 
Павла ближче.

На той гомін явили ся діди сиві— громада 
уса зібрала са незабаром. Улиця у продовж людьми 
заступила ся. Молодиць і дівчат одтиснули далі 
— там вони тужили і вжахали ся, пручались ці- 
каві, щоб ближче, — іх знов одтискали далі. 
Громада стала на улиці, на середин!. Павло пе­
ред нею.

— Як то було й по якому ? — став Павла 
питати дід сивий, дивлачись йому в вічі своім 
оком соколовим.

Непевним голосом став Павло на питания 
розказувати. Громада слухала. 3 жіночоі купи ви- 
Крикувала раз-у-раз то до Бога, то до людей. 
Спершу думали, іцо вгублена Варка, іі оплакали; 
Хоч і певлюбима вона була, так нелюбе забуло 
ся — лиха доля тільки на той час вважила •ея ; 
а як учули правди - Господи, який рух та крик, 
Та плач ізняв ся і А коло самого Павла усе 
®овчки стояло, не поводячи й бровою.

Став він плакати дуже.
По його визпатю, подумавши, стала громада 

Радитись — що робііти ?
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Павлу ввязали руки, послали повідача до 
двору панського ; послали людей до Павловоі хати 
Варку забрать. Знайіпли іі у хаті, у кутку, стали 
браги — вона одбивала ся, мов орлиця дика, не 
хотіла іти, поки сили свое!, — тоді вже посланц'і 
взяли іі та попід руки привели, наділи залізо на 
нѳі. Посадили іі ув одну хату, Павла у другу. 
Він усе плакав, — де вже тіі у його й сльози 
брали ея 1 Хто до його заглядав у двері, хто 
промовляв до його, він до того руки простягав, 
начѳ поради прохав. Що питали, на все одмовляв 
в покорою.

Вбна-ж очей не піднимаючи сиділа, слова не 
одказуючи на питания, — сиділа як камяна ; а то 
разом стрепнѳ залівом, залізо забрязчить на ій, — 
і рвонеть ся, як навіжена, тай знов обмертвів, 
наче замрѳ на смертну годину.

Тим часом повідачі управителю розповідали. 
Не пяв віри управитель, — сам на село пішов ; 
бачнв Павла і чув од його сам усе. Казав убій- 
ника стерегти; сам тоді до пана, — оповідав 
панови.

Клопіт счипив ся такий, що Господи! Усяко 
розважували, міркува.іи ся, дивували. Ніхто у той 
день на панщину й не брав ся, а тягнулись до 
двору панського — що буде.

Дворак верхи кудись скочив і повернув ся 
незабаром, а за ним у тропі лікар прибіг, — жив 
тут не далеко у пана одного він порочно. Упра­
витель його стрів на рундуці, підвів до покоів.

Через налу годину вийшов знов лікар той 
з управителем тай на село піпіли. Люде за ними 
купами вироювали ся, — дарма тоді гукав упра-
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витѳдь, щоб па панщину йшли : ніхто не слухав, 
Усі таки за ними ринули.

От привів управитель лікаря того до Павла» 
1 став лікар Павла спитувати: літ йому скільки ? 
Чи добре йому спить ся ? Чи не находять на його 
страхи ?

— Мені, — кажѳ, — літ двайцять і вісім. 
Сну не маю.

— А страхи, страхи находять на тебе ?
- На що таке мене питаете ! — проловив 

иолу Павло, плачучи.
А люде не потовплять ся — аж у дверях 

олухають, дивлять ся...
— А що, Мирон Іванович? — говорить тоді 

голосно управитель.
— Не повно ума, не при тямі, — одкавуе 

йому той.
— Ге! Чуете ви усІ? — гукае управитель 

ва людей.
Ропчучий гомін загучав ; окрики почули ся.
— Тихо ! — гукне знов управитель, — слово 

До громади!
Стало тихо.
— Сей Павло ума рішив ся, от сам на себе 

] зводить лихо, — чуете ?
— Чуемо кривду!... Неправда! Неправда! 

ЧІкода морочити! — одгукнули йому.
— Що ? Говорю, — не при тямі він; бо хто 

такий дурний будѳ, щоб сам на себе визнавав 
таке ?

— Ти розумний чоловік ! — вирвав ся з купи 
ЧИЙСЬ молодий голос, як у дзвін.
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Управитель став дибки, — тільки не міг пі- 
внати того, хто до його озвав ся, похвалив.

— Отже треба його глядіти, поки що, а я 
панови іду обвістити причину. Ходім-те, Миров 
Іванович !

Мирон Іванович до дверей, тай назад. Люде 
стіною перед ним стояли. Управитель, поглядаючй 
скоса, усе бачив, тай кажѳ :

— А пу-ж бо ! Одступіть ся, чи ви добрі, 
чи цікаві люде...

— Не одступимось ! Нехай пан лікар по 
правд! говорить. Нехай правда будѳ! — загуло 
звідусіль.

— А що се ви пану лі'карю віри не ймете? 
А що се ви, суперечити схотіли ? А як суд наіде, 
то кому лихо буде - чи пану лі'карю, чи вам? 
Вам би радіти, що так виходить ручко, а ви кра- 
каете, як ворони. А справника хочетѳ ? Усі будете і 
повиновачені до одного !

Не вбоімось того ! Нехай таки буде 
правда! — покрикували люде.

А пан лікар стриб вікном, та як той заіць 
улицею, тільки підскакуе. Добре бігав !

Парубки були за ним кинули ся, так він 
схопивши у руки по камѳнюці, став на відборону. 
Парубки сооі стали, а він инов як припустив 
бігти — і утік.

Обступили тоді ближчѳ управителя.
А чого се ви на мене налазите, — говорить 

він, — Я не буду втікати, не бійтесь. Чого сьві- 
тите на мене очима? Може ви мене забити хоче- 
те ? Ьридка мені смерть, — ну, та все колись 
умирати треба ; я-ж до того хорію усе на боки, 

кажуть, що недовго ряст топтатиму й так ■
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коли доиадае вам, загубив мою душу. Я погину 
«Дин, а ви за мене усі; а діточкам моім пан щось 
приділить за мою смерть...

— Іди, іди, до смерти ще не готуй ся, — 
вагомоніли розступаючись люде.

— Слухайтѳ-ж мое! ради — покиньте того 
Павла навіженого : нехай йому всячина ! Нехай 
він буде в нас скажений, — се безпечнійше ; а то 
Усіх засудять... Погинемо, як гуси...

А Павло, не слухаючи, тільки сльозами вми- 
Вав ся.

Так і порішили, щоб його божевільйм по­
ставити, бо в судом, мовляли, як заведеш ся, то 
й правих засудять.

Управитель велів Павла до хати одвести і 
ваймав, хто схоче, з села за сторожу при йому 
стати і плату давав добру, - тільки що ніхто не 
схотів. Довго управитель і сварив ся і умовляв 
лЮдей, — вони дал! й слухати його не стали, 
пішли геть.

X.

Варку тож зараз випустили. Як побачила 
®она, що вжѳ на волю іі пускають, — бігти ки- 
нУла ея куди очи спали, — на силу іі зловили : 
отав ій управитель розкэзувать, — вона наче не 
Розбирала, не розуміла, усе рвала ся бігти від 
Иого, а як уже утямила гаразд, що іі не закують, 
ИЮ іі не винять, то — Господи сьвіте ! — що іи 
т°ді поробило ся ! Руками обхопила тин коло ха­
ти. цілуе та плаче та кричить, Бога хвалить, лю­
дям дякуе, усім до ніг упадае.
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Казали и завезти десь у ииьше, в далеке, 
село. „Добре! Добре! — промовляла — везіть ! 
ідьмо! Добре !“ Хапала ся іхати так! Ій кажуть 
забрати свое вбіже, а вона: — „Добре! добре! 
як же !“ — а нічого не забрала, та тільки усе 
порозкидала. Не вважала, що всГ люде коло не! 
понурі й осудливі. Не спомянула про Павла й 
разу тай не казала иныпого слова, як: „До- 
бре ! добре ! колиж повезете ?“ — Як уже віз” під 
хатою став, окрикнула радісно, кинула ся швидко 
у віз той... Поіхала...

Люде вийшли дивити ся, як іі селом везли, 
звісно уже, які ці'каві вопи й на добре й на 

лихе, й на миле й па страшно. Діти манесенькі 
кричали ій у слід: „Бувай здорова!“ поки не 
пригорнули іх матері, спиняючи; вона-ж іхала, у 
велику хустку завернувши ся, кивала головою, 
бистренько, невважливо як ті, що дуже куди по- 
спішають ся; дивила ся — дивила ся вперед 
себе...

А Павло сам зостав ся. Віп уже з Варкою 
не бачив ся й не прощав ся. Як почув, що вжѳ 
поіхала, тільки голову підвів тай зіюв схилив  
слова не проловив.

Як схотіли, кажу, так і спорядили. Він си- 
дів у своій хаті за божѳвільного. Десь вишукали 
— наняли парубка за ім ходити — ніби то, що 
жалко бідного чоловіка. Здаеть ся, опасували ся, 
щоб не заподіяв собі смерти, бо дуже він уже 
тужив; так тужив, так тужив ! А тихий до всіх, 
покірний!

Парубок не довго прожив при йому, поки­
нув. „Се, — казав, — се нещасливий зовсім чо- 
ловік : він мене на віки вжѳ засмутив; піду —
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розважу ся!" — I пішов бідувати, добру плату 
занѳдбавши.

По час!, зобачивши, що Павло „смирний", 
Дали йому волю ходити, куди схоче, по сел!; 
Далі управитель його покликав робити в свойому 
город!, — па панщину його не брали, - то він 
став робити знов. Робить із ранку до ночі, без 
одпочинку, без перестанку робить-робить, суму- 
ючи тяжко. Сам ні до кого не обвивав ея, ненов 
не сьмів, а як коли до його хто обізветь ся, то 
такий він вдячний, радий такий !

Сам на самоті ніколи не хотів воставати ся, 
а все туди рветь ся, де люде; хоч із далека 
стане, дивить ся як ходятъ, прислухае як гомо­
нятъ... Нещасливий чоловік частенько було при­
ходить, як хто до його добрий, тай просить ся: 
— „Нехай я у вас заночую!" — Пускаютъ його 
заночувати добрі люде — тішпть ся. Було дітей 
До себе прикликае, пташок примапюе — тішить ся, 
як до його біжать, як линуть...

Одного разу Павло робив у дворі у упра­
вителя і управительська дочка маленька грала ся 
з утятком, жалуючи та пестячи, поки аж утятко 
не вдушило ся. Тод! вона побивати ся та опла- 
кувати дзвінким голосочком. Павло зближив ся та 
як побачив — втікати, втікати... Стріли його люде, 
спинили, — білий, зрошений сльозами ревними, 
тРусить ся ввесь ..

Опісля, як було побачить тую дівчину, бі- 
Л1е, тікае геть.

Жив він так роки, поки його туга не вва­
лила — зліг умирати. Як тужив він ! Як він пла­
вав ! Усе просив: — „Живі люде! Ходіть на моі 
гробки! Будьте милостиві, ходіть на мою могилку I 
хомопіть, як я лежатиму!"
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Тяжко й сумно вмирав, плачучи.
Перечуло ся в нас об Варці, що жива й 

хороша, що забула лихо, забула страхи усі своі, 
що красусть ся на вечерницях, що збираеть ся 
заміж...



Ледащиц^

і.

Пан! наша була не перволіток, тай не яка 
стара; а з себе була висока, огрядна, говірки 
скоро!, гучноі. Вбирала ся шпетненько — шнуро- 
чок до шнурочка, гапличок до гаиличка. Ходить, 
було, як намальована.

I в кімнатах було у нас гарно: вичиіцено, 
вилощено, покрашено — і кріслечко і столичок, 
усе як слід, по панськи. Було пан! камяних ця- 
Цьок попаставляе, чарочок, мисочок із зеленого, 
в червоного скла. Був у не! й собака з міді ко­
ваний і зайчик черепяний, мережені ушка. Все те 
ні до чого, а в купі воно блищить і на очі на- 
вертаеть ся і рябіс — аж бе. А найдорожча 
Штука — висів у не! на стін! пан мальований,— 
чорнявий, як жук, а хмурий, як віч, з золотим 
Версиями на руці, — іі батько покійний, князь 
вельможний. ' Хто, було, не прийде до паніі з го­
стей, кожному пан! оповісгить : — „Се мій та- 
тонько покійничок!
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Знала вона, як ів ним поводитись, як заго­
ворити, як глянути, зітхнути. Прийдѳ який небудь 
бідолах, то вона йому гучно говорить: — „Св 
мій батько— князь !“ — Другому, пихатому, ба- 
гачеві, зітхаючи : — „Ото, як мій батенько живий 
був, — ось із його мальованпе — не знала я бі- 
ди !“ — А третьему, щирому й молодому хлопяті: 
— „Що, — каже, — те сьвітовѳ — і вельмож- 
ність і багатство? От був мій пан-отець — кпязь, 
великого чину дійшов“...

От же то сяк, то так, а кожному розкажѳ, 
що вона князька дочка. А про те не згадувала, 
як жуковатий князь прогайнував усю батьківщину, 
зоставив ій тільки будинок невеличкий у місті 
з садочком і двором, бо то була іі материала — 
того вже не зміг прогайнувати.

Чотирі кімнаточки було кругленьких у тім 
будинкові, створчаті вікна, рундучок із піддашем. 
За будинком садочок густий, старий вже. Золений 
двір травою високою поріс; од воріт дві сте­
жечки по йому бігло узеньких : до будинку одна, 
друга до хати. Серед двору гілляста яблуня 
стояла.

Половину будинку пані оддавала якимсь па- 
ничам під найми ; щѳ й столувала іх, — з того й 
жила небога. А чоловік іі десь далеко служив; 
ми його й не бачили. Тай пані'і було байдужѳ.

Паничі скучати ій не давали: що дня, що 
вечора з нею бавились, то в карти грали, то пі- 
сеньок співали...

Не гадки нашій пані'і по такому житю !...



Мене ій иодировано. Я родом із Глущихи: 
була колись Івапківських ианів... Жила я в батька- 
матері. — Боже мій милий ! Тецер спогадаю, як 
то жилось тоді мені! Оженив ся наш пан і взяли 
мене на вслугу до молодо!' паніі. А вона, ся вже 
моя пані, у пригоді якось ій ставала. Гостюе, 
було, місяць, або й більш, догоджаб ій. От, як 
стала вопа жалкуватись: — „Що мені робити ? 
Нема слуги! Чи не дасьте ви мені яку з ва­
ших ?“

— Чому ні ? Беріть собі, котру схочете. — 
То вона і взяла мене і завезла в собою од роду 
мото, од родини. Без мене і батько й мати по­
мерли ; без мене рід увесь перевів ся. Зосталась 
я сама одна у сьвіті.

Жила я у паніі років з пять. Спершу я сама 
була у неі, а далі, як уже столовників завело ся 
багато, пані взяла свою кріпоспу молодицю з доч­
кою. Доти пані іх держала у якихсь приятелів 
своіх, бо в неі, окром сього двору, не було ні 
садиби, ані кроку землі своеі: усе спродане, — 
тільки отсю молодицю з дочкою до вслуги ій при­
дано. Князь то так, пан-отець іі вельиожний, по- 
хазяйнував. Далеко десь були вони завдаті і довго 
пані виважала, поки зважилась іх до себе забрать. 
А. вони ще якось були з вільного роду, козаки, 
чи що, якось то ними кпязь той жуковатий не­
правдою завладав : то й опасувалась небога дер­
жати іх у місті, щоб пе збаламутились за вільність 
проти неі, зайшовши у ради, в совіти з горо- 
дянами.

М. ВОВЧОК. ОПОВІДАНЯ. т. и. 8 ,



— 114 —

Молодица звала ся Чайчиха Горпина, дочка
— Настя. Не великомовна була та Чайчиха, не 
привітна : якась хмара повила іі на віки. Чи пані 
сварить ся, чи бе (бо хоч пані й не зла була, а 
все часом попобе), чи там спідницю даруе, або 
хустку, — Чайчиха прийме усе мовчки й одійде. 
Роботяща, покірна людина, здаеть ся, з неі, поки 
не глянеш на ті брови здвигнуті, чориі, на ті очі 
ямкуваті, огнем блискотючі.

Якось було мені смутненько. От я й плачу 
собі, сидючи на лавці. Звісно, чоловік і в щасті, 
то часом смуток обіймае, — не то, що нам. Воно 
кажуть : привикнеш !... Ні!... Втомиш ся терплю- 
чи, то й здаеть ся тобі, іцо все тобі байдуже, — 
та разом прокипеть ся лихо. Часом одно слово... 
А що ви думаете ? Часом бійку забудеш у годину, 
а якесь там слово гіркее вразить тебе до самого 
серця, — місяці, роки памятатитеш.

Сумно мені було і перемовити щире слово 
жадало ся. А Чайчиха коло печі пораеть ся. — 
„Горпино ! — кажу, — ось я журю ся,^ я плачу, 
а ви все однакові. Так вам, мабуть, Бог дав!... 
Невно, що й ви лихо знаете?"

Вона скинула на мене чорними очима, нѳмов 
питала, яка в мене думка, тай одказала:

— Чому ні ?
— Господи! - кажу знов, — як я колись 

молодого віку жида в батька, в матері!...
— А я, — каже, — вік ізвікувала, усе тя- 

гаючись по чужих дворах.
Тай змовкли ми.
— Ви сиротою зостали ся змалку, Горпино?

— знов питаю.
— Ні, мене взято з сем’і маленькою. Батька 

й матір ледвѳ зазнаю. I вони чи познали-б, у 
послі мене побачивши !... Та не бачили — вмерли.
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— А чоловік ваш, небіжчик, звідкп був ро­
дом ?

— 3 того села, де я жила в панами, в Го- 
рійовки. Дворак був.

— I довгенько ви жили в ним ?
— 11ів року.
— Господи! I не нажили ся ! Що-ж то 

йому за лихо стало ся 9
— Спяпчивсь і вмер.
По сім слові, вийшла в хати і вже ніколи 

я до тіеі речі в нею не верталась.

III.

Вуло над вечір одробимось, паи! куди в го- 
стину підѳ, — сидимо коло воріт. То в тим ие- 
рѳмовимо, то в другим, — спитаемо, привитаемо, 
а Чайчиха мовчки сидить. Настя щебече з сус'ід- 
чиною дівчиною. Жила проти нас міщаночка; си- 
рітка була, Кривошиенкова звала ся. Така славна 
дівчинка була! Очі в не! були ясні, коси довгі, 
вѳликі, чорнорусі, а личко — як яблучко. Вуло, 
як не побачиш, весела собі, щебетлива і голосо­
чок був у не! — начѳ струмочок прудко біжачий. 
Дуже вони в Настею любили ся : як сестри рідні 
— все було в купці. Діла не багато в Наст!: 
що тоді' вона тільки в дітѳй виходила; от собі й 
щебечутъ щебетушечки. А Горпина все сама, все 
мовчить.

— Горпино ! — кажу, — чому ви хоч із доч­
кою своею не поговорите ? Веселійш вам було-б...

— Яка ще в нею мова? Вона ще дурна, 
нехай перше розуму дійде.
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— А па мене, — говорю, — то я-б і з ма­
лою дитиною розмовляла. Нехай мені спочуе аби 
хто ! Своі думки-гадки повимовляю, поплачу...

— А дитина, то пятому, десятому оповіща- 
тиме, яке ваше горе... На те воно молоде в Бога !

— Що-ж, — кажу, — добрий чоловік по- 
жалкув!

На те мені Чайчиха нічого не відказала.
А дівчина була в неі хороша, як квітка. 

I така вона була якась палка, чующа... Вжѳ було 
як зажурить ся чим, то аж ванѳдужае ; як же ве­
села — що то за жарти, що в нет за пісні, за 
вигадки !... ІПамка, легка, станом струнька, воло­
сом чорнява, а іцо вжѳ очи ! Там були такі, іцо й 
без моей говорять. От иныне, то поплаче собі 
тихенько, зітхне, тай годі; а весело — всьміхнѳть 
ся. Ні, воно було у горі, то сльози виплаче, у 
радощах — сьміх висьміе. Що спочуе, то з само! 
душі, з самого серия, щирого киплячого... От і 
росла вона, виростала.

IV.

А Чайчиха, що далі, усе вона хмурнійше — 
от мов хмара чорна. I замічати я стала, що вона 
почала кудись ходити. У вечері пізно якісь до неі 
люде приходить і довго вона з ними говорить. 
Я собі мовчу, в неі не питаю. Коли одного дня
— бачу, іде у двір чи москаль, чи хто його зпа,
— в чѳрвоним коміром, такий пикатий, усатий і 
питае, чи дома пані ? От я кажу : — дома. — 
А сама — зирк. Горпина стоіть па хатвьому по 
розі, біла як хустка і проводить того москаля 
очима.
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Я аж злякала ся. До неі: — „Що вам, 
Горпиио ?“ — Вона тільки мені рукою махнула.

Оддав той москаль бумагу якусь паніі. Во- 
на-ж як прочитала, розгнівалась, стрівожилась. 
Написала щось і дала тому москалевн. Віи поніс. 
Нѳзабаром принтов якийсь пан-черевань і стали 
вони у двох із паніею радитись. Паи! так і сипле 
словами і хусточкою очі обітре і руками сіілесне. 
Дала пому гроші. А він усе слухав, брови підпи- 
маючи та по кріслечку нігтями стукаючи. Гроші 
взяв і сховавши в кишеню: — „Не бійтесь, ка- 
же, нічого ие бійтесь!" — Пані йому дякуе, до 
воріт проводить і там дякуе. Прихожу я тай роз- 
казую .Горпині.

— Що се таке ?
А вона тільки зуби спинила, та простогнала 

віби: — „Знала я, знала!"
Я нічого не розумію. А тут приходить якісь 

судовіі два панки. Веліли Горпині стати перед 
себе, а сами сіли. Одни табаки понюхав, другий 
хусточкою обтер ся, тай питаютъ :

— Ти, молодице, вілыюсти шукаеш ?
А вона: — Я.
— Попадет ся у біду, дурна! Лучче служи 

своій папіі та роби.
Вона мовчить.
— Чуеш ? Розуміеш ?.. Гляди-ж, шануй ся ! 

Не зволь напасти на себе ! Почуемо ііцѳ — не- 
Гарно будѳ!

Тай пішли.
Хочу ій слово сказати... Та гляну на неі — 

не вимовлю. Сіла вона та голову на руку схилила. 
Не плаче, не тужить — як замерла !

I Настя тут стоіть; задумала і на лиці мі- 
вить ся.
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Господи, як же сварилась пані на Горпину! 
I на очі іі не пускала тижнів ізо два.

А Настя мені якось і каже: — „Так от 
чого матуся така думна ходила!... Ось чип жури­
лась ! Ото-ж вона йен! маленькій, було, розказуе 
про наших батьків вільних, тай сама волі збажа- 
ла 1 Весѳлійша вона тоді була... — каже, а сама 
задумала ся, зажурила ся — не така, як тепер... 
Розказуе, було, мені, прядучи, казки, як наші 
батьки вільними козаками по Дніпру жили і пісень 
гарних про ту старовину співала.

А я іи говорю: — То чого-ж се ти й собі, 
Настусю, усе думает ?

— Та все мені, — каже, — давня воля 
снить ся. Чогось мені не впокійно: усе чогось 
дожидаю, сама не знаю чого... I думки моі міша- 
ють ся і сон мене не бере; а засну — все снить 
ся, що на волі!...

VI.

А Настя вжѳ шіснайцятий рочок починав, 
Пані гаптувати іі вчить, шити: розумпа, жвава 
вона, швидко й навчилась — на свою голову: 
пані зраділа, та чужу роботу почала брати. Було, 
кому треба, вона погодить ся : — „Маю тут су- 
сідку молодицю ; вона гарно шие“, — тай дасть 
Насті пошити. I добрі гроші вона брала і багато 
роботи ій давали. Настя сиди та ший. А воно 
таке молодѳ, юна ще така, а в неі ще серце од 
кожного слова кипить, у неі те думки роять ся
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веселі дівочі, щѳ-б молоденькій пороскошувати, 
по зелених садках тихими вечорами, краспими зо­
рями побігати, любих річей, проти місяця стоя, 
послухати. Ну, що-ж побить! Иньша, кажу, по­
плакала б, тай сумирилась. Настя не така вдала 
ся. Скільки вона сліз вилила, Боже мій, сьвітѳ 
мій ! Станула, як віск. Яспі очі веселі стемніли і 
стала вона похмура, як і'і мати.

VII.

Якось пані пішла в гостипу і нікого зі сто- 
ловників дома не було. Ми в Чайчихою, упорав- 
шись у хаті, пішли до Насті. А Настя шила у 
пані'пому покою. Увійшли, а дівчина, затупившись 
руками, ридае — ридае ! Аж задихаеть ся.

— Що тобі, Насте? — питаю.
А Чайчиха тількп глянула на дочку, нічого 

не сказала и сіла.
— Що тобі?
Настя мен'і в вікно показуе, на улицю кивае.
— Що там, голубко ?
— Там люде! — покрикнула. — Живуть, 

ходять собі, па божий сьвіт дивлять ся, а я оттут 
над чужою роботою пропадаю.

— О, пташко! — я вмовляти, — хіба в іх 
горя пе мае, в тих людей ?

— То що горе! Я горя не бою ся!... Мені 
гірш: я не знаю ні горя, ні радощів; я мов ка- 
мінь тут каменію.

Гляну на Горпину, а вона сидить, слухае, 
начѳ ій ся пісня відома, — і головою не поведѳ.



Зітхнула Настя важко, обтерла сльози дрібні, 
тай каже: — Сядьте ближченько, мало ! Погомо- 
ніть, тіточко. розговоріть мене.

Що тут мені ій говорили ?
— Ти, Насте, ие жури ся, не плач...
А вопа не вважаючи, не слухаючи, як ки­

нетъ ся до матері, як ухопить іі за руки:
— Майо, мало! Скажіть мені словечко, ска- 

жіть ! Моя душа перѳболіла... Мое серцѳ схне !
— А що тобі казатиму, дочко ? — зговорила 

Чайчиха похмуро. — Поради нема!
Коли тут хтось — шам, шам !

Пані, — кажу, — пані... А вона в двері.

VIII.

— От, — крикне пані, — який собор! Аби 
я з двора, то й не питай роботи!

Бере сорочку в Насті, дивить ся: — Та тп 
й не шила, мабуть, нічого, га?

— У мене голова болить, — одказуе Настя 
понуро.

— А гав ловити, то в тебе й не болить 
тоді голова?... Лѳдащице, у матір удала ся! Може 
й тобі на волю заманулось ? Ось я вам дам 
волю !...

А сама на порозі стоіть, не дав й нам із Чай- 
чихою пройти.

— Я іі годую, я зодягаю, я іі на сьвіті 
держу, а вопо, ледащо, мені робити не хоче !

— Може, собі роблю ? — каже Настя, да 
так то вже гірко каже тіі слова : — Може, собі 
заробила що ?
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— Ти мені сьміеш так одвітувати ? Я щѳ 
тебе не вчила! — Тай стала іі бити.

— Бийте, бийте, — нокрикнула Настя, — 
тай за се кажіть дякувати !...

— Мовчи-ж! Мовчи І А то буде на ввесь 
вік тобі лиха 1

— Нехай буде I
Гляну я — пані у гніву, розгорілась. Гляну 

на дівчину — бліда, грізна, сама ровная гіркая I 
Гляну на Чайчиху — хмара хмарою I

Та на наше щасте столовники надійшли. 
Пані випхала тоді Настю за двері. — „От жите 
мое! — жалкуеть ся, — яке ледащо, да й тё гру­
бить мені. А за що ? Що не школено по хазяйськи, 
не бито, як у иныпих. О, мій татоньку I — зиркае 
на мальовапого князя, а в самоі очі такі зроби- 
лись, як у його, в самоі така морщина між бро­
вями, — чи думав ти, чи гадав, що твоя доня — 
княжна мусить із тою негіддю ноганитись, клопо- 
татись !“

А столовники ій: — „Та годі вам клопота- 
тись! Чи стоіть того ледащо, щоб ви себе турбу- 
вали ? Нумо вечеряти!*...

Жите наше, жите! Молодого віку робиш- 
робиш, а сам в убожестві, в ганибі, — і такеньки 
старість нахопить ся... Но чім вас, молоді літа, 
згадувати ?...

IX.

I вже в нас у хаті пі мови, ні говірки. Чу- 
тно з покоів, як там сьміють ся, жартують го- 
лосно.
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Пані, було, на картах столовникам долю 
вгадуе, або що розказуе, іноді то співае, — і все 
про якогось друга милого співае : „Чому друг пѳ 
любить, забувае, чому не бувае“, — се-б то свого 
пана згадуе, чи що...

А в нас тихо. У печі палае. Я в кутку, На­
стя у другому понура. Чайчиха коло печі, як мара, 
хибаеть ся, робить.

Убіжить, було, сусідочка-дівчина до Насті:
— Настусю, іди бо до нас! Поговоримо... Чого 
така смутна ? Коли вже тебе пані не пускае, то 
ти тим не журись; а ось, як годинонька вільна, 
то собі й погуляй, надоложи, що втеряла!

— Не надоложу, сестрице, не надоложу! — 
скажѳ гірко так, аж та весела щебетушечка го- 
лівку схилить, зітхне і змовкне.

Коли се так уже почало ся: як вечір, то й 
нема Насті. I так було не два, не три вечорі.

Одного вечора ми й спати полагали, іі нема. 
У день іі не бачили: робила при паніі, а в вечері 
знов зникла.

Не лягла Чайчиха, сидитъ і дожидае дочки. 
I я собі не сплю : сумно мені такеньки, Мати 
Божа !

I от іде вона вже в ночі, вже зорі поперед 
нею мерхнуть. Іде вона, а мати стріча и питае:
— Де була, дочко ?

А голос у самоі, як струна перебита...
— Не питай мене, моя мати! Не питай! — 

одкажѳ ій Настя. I задзвеніли слова іі по хаті, 
як плач...

I почве Чайчиха : — Що се ти робиш, до­
чко ? Що ти собі задумала ? Чи пѳ на мою голову 
безталанну ?
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А дочка лягла; лежитъ — німа, мои убита.
— Де ти була ? Де ти була, дочко ? — Ні 

просьби, ні грозьби не чуе — німа.

X.

На другий день у вечері Чайчиха біля воріт 
зажидае. Вибігла дочка, вона іі за руку :

— Куди йдеш ? Вернись !
Завернула, привела до хати і цілісінький 

вечір просиділа Настя у кутку, руки схристивши, 
дивлючись у землю, слова не промовивши.

I вже так пішло ся : аби мати не доглѳділа 
— дочка втічѳ. Як уже не просили, як не бла- 
гали — нічого не сказала. Ми й слідком за нею 
слідкували, — ідѳ вона, оглядаеть ся; а загле- 
ДІвши, що іі доганяють, побіжить, як полетитъ на 
крилах : не дожене і молоде, не то що підбита 
мати, або й я. Ані слі'з, ані слів не чуе, не 
вважае.

Як то сумпо було в нас у хаті 1 Як то тихо, 
глухо !... По тижнях словця, було, не неремовимо 
любого. Я, було, й хочу озватись до матері або 
До дочки, — не зважу ся, хіба тільки подивлюсь 
на них.

Одного вечора сидимо ми з Чайчихою в хаті. 
Пані вже спать іюлягали, усе тихо. Насті нема. 
Довгенько сиділи ми. Тільки й чути, як вітер у 
садку зіллям колисае, та соловейко свище-щебечѳ.

Коли з необачка Настин регіт почув ся. Аж 
МИ іздрігнулись. Я злякалась... А Настя росчах- 
нула двері з гуком, стала на порозі й сьміеть ся. 
В хаті каганець ледві-лѳдві сьвітив. Стоіть вона
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Мати проти пеі стала, дивить ся. I от Настя по­
чала... Та так весело, що мені стало сумно — 
сумно...

— Матусенько моя ? Мабуть ви мене дожи­
дали ? Ось дочка прийшла... Того дивитесь, мамо ! 
Хіба не пізнали ? Се я... Мені' весело...

Та ступила й захиталась... Боже мій ! Сьвіте 
мій ! Се-ж вона пяна !

Хитаючись, пройшла до столу й сіла.
— Ну, моя матінко ! Ізнайшла вже я чоло- 

віка, що мене визволить... Напевно вам говорю, 
що визволить... Будемо вільні, станемо жити, на 
самих себе робити, будемо за його Богу моли- 
тись... Хоч він тепереньки й зневажае мене і од 
людей мене не крие, та нехай ! Я йому, матінко, 
дякую, я йому, матінко, низесенько кланяюсь у 
самі ноги... ІІані не мае права жадного на нас. 
У пеі землі, мовляв, не мае... Ми-ж, моя матінко, 
козачого роду... Як то нам застряти у неволі віч- 
ній... Ні, він нас визволить.. I іі визволить (на 
мене вже). Весело мені, як то вже весело, мати 
моя рідна!... А засмучу ся —■ він грошей мені 
дасть... Я горілки куплю... I зорі ясні в голові 
в мене сьвітять...

I так то вона говорить і сьміеть ся, а Чай- 
чиха тільки слухае, не зводячи з дочки очей по- 
хмурих...

Заснула Настя, на стіл схилившись... I ка­
ганецъ ізгас... Темна іх піч покрила.

XI.

I з того часу, що вѳчір — вона було й пя­
на ; а вирве в день годинку, то і в день упеть ся.
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Постерегла й пані: гнівалась велико, соромила іі 
й матір : — „Ти мати: чому не впиняеш

Заминали Настю — вона, було, таки втечѳ; 
чи дверима, чи вікнами, а втечѳ. Лае пані, бе, а 
вона, було :

— Нехай, нехай! Упю ся — все забуду, 
весело буде !

Чого вже пані не робила ! Було, як іще тве­
реза Настя, то пані умисне іі перед столовниками 
соромить :

— От дівка, от золото, от ледащиця !
А Настя яіби й не чуе. Сьміють ся вони і 

вона іце всьміхнеть ся. Втомила ся вже й пані 
сердившись: — „Хоч у день же роби мені добре, 
ледащо ! Нехай тобі всячина!"

Замикае, було, у день іі, стереже; а в ве- 
чері тільки пустила, — вона й зникпѳ до ночі.

XII.

Найіпла ся в Насті дитинка... Таке то ма- 
лесеньке, сухесенькѳ, слабеньке!

Як забачила його Настя: — „Дитино моя ! 
Лихо мое!" — Застогнала і затулившись руками, 
заплаче... А давно вже вона не плакала... Я бою 
ся, ш,о Чайчиха, думаю, вже на дочку не дивить 
ся, то й дитину не привітить, та підношу до иеі 
тихенько: — „Бог, — кажу, — дитинку вам 
дав !“

Вона взяла дитинку на руки, тай дивить ся 
пильно й журливо і понуро... Дивить ся, поки аж 
сльози в неі покотили ся.

— Горе, — каже, — горе, да горе!...
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Я й собі кажу: — горе! — плачучи. Оттак 
ми нарождения привитали — сумом та плачем!

1 росло-ж воно трудно та болезно: усе не- 
здужае та квилить. А Настя стала білып іще пи­
ти. Як пяна, то було щѳ заговорить до мене і 
дитину повестить, пожалуе.— „Дитино моя! Чошу 
твій тато не прийде одвідати ?... Шкода його до- 
жидати: не прийде ! Що йому ? Він і не спитае 
ніколи... А ти мене, янголятко, не клени“. — От- 
такі, було, слова промовляе, а сама до дитини 
всьміхаеть ся і ладки іх бе. Бе ладки — сумно 
було дивитись: дитина мов неживѳнька, а вона 
з нею граеть ся... Як же твереза, то з роду не 
підійде до дитини, не гляне — біжить геть. Мп 
вже ту бѳзталанночку молочком напували.

Одного разу, як не пустили Насті два дн'і, 
чи що, Господи ! Билась вона, кричала, наче іі 
гарячим залізом пекли: — „Ой, пустіть мене, пу­
стіть ! Або з мене голову здійміть ! Змилуйте ся I 
Мучите мене на що й про що ? Я пяниця вічная... 
Помилуйте мене, пустіть ! Упю ся я, свое лихо 
засиплю... А в тверезоі — лихо обік мене сидить, 
лихо мені в вічі дивить ся!“

А пані все не велить пускати, та жалкуеть 
ся столовникам: — „Які сі люде пяниці? Мабуть 
вони вже иньшу істоту мають, не таку як у нас... 
Гляньте — молодесенька, а вже впиваеть ся ! Ле- 
дащиця, тай год!!... Пхе ! I дитя свое зовсім за­
ве дбала, — пропадав дитя“...

А вони вже ій на те: — „Страх! У сих 
людей ні сорому, ні совісти, ні дупіі, десь, не 
мае !“

Да так і судять собі, смачненько вѳчеряючи, 
або так бавлючиеь.



— 127 —

XIII.

А дитинка тихо дійшла... Одного ранку при­
хожу я іі попестити, нагодуватп ; вхожу - у хаті 
темно, бо на дворі похмарило, далеко грім одгрі- 
■уе, вітерець заліг десь, тиша...

Вхожу, дивлюсь, а дитинка вже очицями по­
водить.

Я до неі кинулась, перехристила. Воно зіт- 
хнуло разочок і душечка іі одлетіла... Ні Чаи- 
чиха, ані Насті не було дома. Я дитинку обмила, 
прибрала, стіл заслала і на столі і'і положила. 
Збігала — сьвічечку купила, засьвітила в голов­
ках, ручечки ій вложила...

Прийшла Горпина, перехристила, поцілувала 
холодну унучечку і довго стояла над нею, довго. 
Прийшла Настя весела й пяна. — „Що се таке? 
■— кажѳ. — Дочка моя вмерла ? Дочко, дочко ма­
лая ! Рученьки моі холоднісіпькі! Личенько мое 
Привяле!“ — Сама берѳ іі за ручечки, цілуе, у 
головку цілуе. — „Якеж німе! Колись то кви- 
лило тихенько — тепер німе... Так отсе ти вмер- 
ло... Добре, донечко, добре! 6й-жѳ Богу добре!"

А сама слізми обливаеть ся, наче и горюе, 
и радіе чогось разом.

Коли схопить ся хутенько: — „Горілкп 
треба, горілки ! Люде будутъ, ховати доню прий- 
Дуть !... Чи прийдуть же ? Що-ж ? Все треба го- 
Рілки... Побіжу!"

I побігла і до ночі не верталась. А ми тут 
Розгорили тру ночку, прибрали, зіллечком уквітчали. 
У ночі Настя вернулась. Знов дитину за ручечки 
брала, знов у головку цілувала. Коло труночкп й
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ввалилась і заснула і все’: —Добре, добре, ей-жѳ 
Вогу добре !“ — Все те слово промовляла.

А в ранці прокинулась, побачила труночку, 
— іздрігнулась, збіліла.

— Умерла ! — проловила, паче вона того й 
не знала, забула... До дитини; а я іі одвожу: — 
„Насте! Насте!"

— Пустіть ! — грімнула, — нехай подив­
люсь ! Я ще не бачила іі й доси, до само! смерти 
іі... Дивилась — дивилась, якось тихшала все ніби 
сумиряла ся, тай вийшла в хати.

Ми й поховали дитинку, іі не було; а потім, 
як уже прийшла — прийшла того вечора твереза 
і біла-біла, стоплена така прийшла, — нічого 
в нас не питала... Після сього ще гірш запила.

XIV.

Не день же й не два таке жите вело ся... 
Матінко; два роки ! Коли Настя разом покинула 
пити, нікуди й кроку з двора не йде; а сама 
така трівожна: в лиці мінить ся, здрігаеть ся, 
трусить ся, — от наче-б вона собі смерти, чи... 
волі ждала ! Питаю — мовчить. I так три дні. 
На третій день у вѳчері проловила слово : — 
„Обманив !“

— Насте, голубко, — кажу іи — що тобі 
таке ? Скажи-ж мені, моя безталанна !

— Що мені вробити ? Я піду до його, пі­
ду !... Або я його з сьвіта зведу, або сама зійду. 
Він мене впевнив, що в понеділок волю пришле... 
Піду, піду, хоч задушу його... Може, полегшае...

Вирвалась у мене з рук, тай побігла. Я за 
нею, сама старій кричу : — Лихо, горе буде !
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А стара тільки головою кивнула, ніби й но 
ждала иньшого.

Біжу я та кричу: — Насте, Насте! Пожди 
мене! Я в тобою хочу йти... Я тобі положу у 
всьому.

Не слухае, біжить, Мусі'ла я до дому вер­
нуть.

Нема Насті до ночі; нема у ночі; не прий- 
шла і в день. Посилала пані шукати. Шукали ми, 
не знайшли.

Коли так, на другий уже день, в обідню 
Добу, йдѳ вона і два москалі.іі проводять.

Кинулась я до них : — Голуби моі сизі! ш,о 
ни з нею робитимете ?

— От баба здуріла I Певпо всі вп дурного 
роду ! — кажѳ мені сухенький, жовтенький моска- 
Дик, розмахуючи бумагою. — От і ся, — на На­
стю показуе — тут ій воля, тут би ій вибрику- 
вати, а вона останній розум згубила.

— Яка воля? — питаю не розуміючи.
— А вже-ж вільна буде! От яка!... Вже 

порішили. Який панич гарпий за неі просив !
А другий москаль: — Еге ! За стару не 

попросять ! Пропадай стара !
„ I жартують такеньки межи себе. А Настя 
вдѳ біла як хустка, ві журлива, ні весела, — от 
м°в з камепю.

Вибігла Чайчиха. Кажу ій — віри не йме і 
сдухати не хоче. А пані перелякалась : то за тим 
внайомим ште, то за другим, плаче, ради просить, 
Жалкуеть ся. А ми чекаемо ждемо : чи смерть, 
Чи воля бідолашвим буде. Колотилось у нас та- 
Кеньки аж тиждепь. Зовсім уже порішили, що ми
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вільні, а все пані пускали нас не хотіла, — та 
мусіла вже.

От, як вібрали нас в останній раз, то обя- 
вили, що ли всі вільні, у руки бумагу дали, — 
вийшли ми за ворота панські, — як заридае тоді 
Чайчиха!... Ридае, ридае так, Господи! Та тільки 
ириказуе: — „Ой, сьвіте мій, сьвіте мій мидий, 
сьвіте мій красний!"

Зійшли ся сус'іди, товплють ся на улиці, 
оступили, поздоровляють нас, самі в нами пла­
чутъ, а нас умовляють. А Чайчиха ім на те : — 
„Сестриц!! Брати! Родино ! — так то вже веди- 
чае іх! — Не бороніть — нехай поплачу! Я 
двайцять років не плакала !“

I так вона вимовила, що всі знов дрібними 
сльозами вмили ся.

Як я тоді на неі глянула, тоді я тільки й 
побачила, які в неі очі добрі, який усьміх ласка­
ний, — паче то не Чайчиха передо мною мовчу- 
ща, понура... А далі, як схамѳнулась вона, як 
глянула на дочку, охмурніла і осмутніла знов 
тяжко.

А Настя стоіть, на всіх, па все дивить ся, 
та піепче: — „Я вже сьогодні винила, — шумить 
мені в голові“...

А далі:— „Люде добрі! — простогнала,— 
чи я вільна, чи я тільки пяна?“...

XV.

Настина подруга давня, ота Кривошиенківна, 
приняла нас до себе в хату. Зібралось ще скільки 
добрих сусідочок туди до нас, та радимось. Тільки
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Настя, як сіла в кутку, як схилила голову, — 
аѳмов замерла так.

- Насте ! — кличемо, — иди лишень до 
ради, порадимось.

— Голова болить ! — одказала.
На другий день іщѳ гірше вона занедужала ; 

нже з того дня й не вставала. Танула вона, як 
сьвічечка. Ні'кого не пізнае, дивить ся страшно і 
нее за голову себе хапав.

— Горить, горить ! — каже.
На пятий день підвелась, хустки шукав, зри- 

ваеть ся ніби куди бігти.
— Насте, куди се ?
- Горілки хочу!.. Піду ! Піду!
Мати заплакала, — просить : — Доню моя, 

Заменись !
— ІІустіть мене, пусті'ть !
— Куди-ж тебе пустити? Ти на ногах не 

встоіш... Ляж !
— То вбийте мене, вбийте!— крикне, лам- 

лючи руки.
Положили іі знов на ліжко ' Почала вона 

кидать ся, почала стогнати, кричати.
— Я вільна, вільна !... Ну, добре!... I віль-

і пяниця і ледащо!... Де-ж мені прихилитись, 
Ди ? Добрий хазяін вижене. — Пяниця, ледащо — 
’реба іі в свого двору вигнати ! — скажѳ й ви- 
Жене, — і добре зробить !...

К ночі вже з сили зовсім вибила ся, — тіль- 
Кй стогнала стиха та просилась:

— Не женіть мене, не женіть, — нехай я 
лоч трохи одпочину ! Матінко, яж ваша дитина, — 
Вѳ женіть!

Усе ій привиджуеть ся, що іі женуть. I ди- 
ину свою згадувала.
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— Сховайте, сховайте мою дитину,— шѳпче,
— вона вже давно вмерла 1 

Так, о півночі, піднялась на ліжку...
— Зима люта 1 — вимовила, — куди ви мене 

жеяете ?
I впала. 
Се вже іі останне слово було...



Цармелюі;.
(П.-А.-К.)

I.

Хто бував на Украіні? Хто вна Украшу ? 
Хто бував і знав, той нехай згадае, а хто не бу­
вав і не знае, той нехай собі уявить, що там 
скрізь білі хати у виіппевих садках і весною... 
весною там дуже гарно, як усі садочки зацвитуть 
1 усі соловейки защебечутъ. Скільки соловейків 
тоді щебѳчѳ — і влічити, здаеть ся, не можна!...

Дного разу, у дорозі, вилучило ся мені заночу- 
Вати на сѳлі, у маленькій такій хатці, у вишне- 
®ім садочку. Приіхали ми пізно в вечері і зараз 
спати полагали. На сѳлі хутѳнько, як сонечко за­
ботилось, помовкли голоси і рух усякий позмѳр. 

се округи дуже тихо було; чутно тільки — шо- 
Рошать листя під віконечком, та лелінне води 
Річковоі коло млина, та десь недалечко хтось по- 

хесѳньку дитину люляв — і очі стуляли ся. 
вже почало спить і марить, що бистра річка, 

0 як минали — в очі лиспула, приливав усе
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ближче, та ближче, що дерева ростуть й шелестятъ 
не під віконечкои, а над самісіньким узголовечком 
і дитпнка небачана колисана узяла на себе лик 
прудкого, змореного хлопчика, а та, що його ко- 
лисала — лик молодо!, ставно'і, задумшливоі ко­
зачки, — коли під віконечкои соловейко у виш­
нях свиснув, трохи оддалік — другий, третій і 
вже не знаю, скільки іх почало посвистувать, на- 
чеб вони перегукувались. Перегукувались — пе- 
регукувались, та потім як ус! разом у купі заще­
бетали, усе поглуши.пи : н! шороху листа, н! ле- 
л'іння води, ан! колисання — і ввесь сон одігнали, 
усю дрему й мару. Що зімкнеш очі, то щѳбѳтане, 
здаеть ся, голоснійш розкочуеть ся та істнійш. 
Втома втомить усе гірш, сон усе хилить міцні'йш, 
та п! втома томяща, ан! сон міцний не змогли 
сього щебетания. Лучче вже, думаю, устати та 
с'істи посидіти коло віконечка. Узеньку вуличку 
як зараз бачу поперед собою і біленькі хатки 
з темними вікопечками, через низькіі ліси вишен­
ник у білпх сяющих квітах. Непевнѳ сьвітло міся- 
ця-молодика серпорогого, зорі меркающі і як за­
раз чую, як було сьвіжо, пахучо й тепло... А ще­
бетание греміло й розкочувало ся до самого сьвіту 
— так таки і не дали соловейки спати до ранку 
божого.

Ось така то колись була деревня на Укра- 
іні. Невеличка була : усього хаток із двайцять і 
не багаті люде жили там.

У одній хатці, що в край стояла, к полю, 
жила удона, а у вдовиц! був сии, дитина едина і 
звали того сина Іван, а на прізвище — Кармель. 
Сьмільчака такого, такого красеня, такого розум- 
ниці, як сей хлопчик удав ся, пошукати по цілі» 
широкій і великім сьвіті, та ще у день, при ясно-
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му сонцеві, та ще із сьвічою пламенистою. Най- 
глибші річкові пороги й пурти перепливати, у са- 
місінькі пущі лісові забиратись, на височенні дерева 
ізлізати, у самі пропастні яри спускатись, — то 
пому було все одно, що вам або нам водиці іспи- 
ти. Те-ж, кудою його послати, то знайде дорогу; 
за що візьметь ся, усьому кінець довѳде. А вжѳ 
як товарищ попросить об чім, то віп, здаеть ся, 
з під вемлі дістане, а не одмовить ся. А коли 
бідолаха який вбогий йому вклонить ся, то віп, 
здаеть ся, головонькою своею наложить, а вже вдо- 
вольнить. Голод, холод, усяку біду й напасть віп 
готовий приняти для иныного. Що білып виростав 
той хлопчик, то віп кращав та луччав і отсе віп 
ріс-ріс і виріс і як уступив віп у вісімнайцятий 
рік, таким віп зробив ся красенем невимовленим, 
невиписаним, що хто його у перше стрічав, то й 
стане перед ним і овіміе й потім ніколи вже не 
зміг забути його обличчя красного. А мати та 
з роду не примогла спогляпути на його без у- 
сьміху й без поцілунку. Жили вони сливе так 
само, як і усі люде на селі, — трохи заможпійше 
від одних, трохи вбогше від других. Тільки разом 
скоілось лихо, біда прийшла на молодого Карме­
ля: що день у Бога, що година у дні, Кармель 
усе смутнійш та смутнійш, а що за смуток такип, 
за кпм і за чим — ніхто того не знае — ані’ 
мати, ні товариші, н'і чужі люде. Перше між то- 
вариством його голос чутнійш од усі'х, сьміх 
Дзвіикійш од усіх, а тепер сьміх його не розно- 
сить ся і голос його ледви почуеш, та його самого 
сливе що не видати стало, хіба випадком стрінеть 
ся та зійдеть ся з товариством блідий та мов- 
Чущий.

Що, було, в вечері по роботі з товарищами 
воходитп, поговорити, то тепер він усе править
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вбогих...

будь із багачів обідив, 
питуе: 
обідив, 
обіймае 
тільки, 
його й

я людей бачу ? — одказуе Кар­
та
ти людьми, сину, подругувш? —

куди небудь од усіх заховатись, — до гаю, або 
у поле, чи у степ далеко сам уті'кае.

Мати не приберѳ, що іи робити, як іи бути, 
зовсі'м стара ізнудила ся. Вже як вона собі го­
лову мутила й журила, чи не хоче він того, ииь- 
шого, пятого, десятого, сотого — усього, що тіль- 
ки-б іі сила та воля йому дати, — ні він пічого 
не ждае ! 3 боку дивували люде, що се таке з ним 
поробило ся. Почали люде обсуждати та розби- 
рати, й пішла чутка така, що се з того часу йому 
стало ся, як почав він по чужих селах іздити та 
з чужими людьми знатись і думали, що, може, 
подруживсь віи із яким недобрим чоловіком тай 
смутить ся й мутить ся. Як тільки почула. се його 
мати, зараз стала питати його: — Ти туди іі туди 
іздиш, сину (а він іздив по сільських ярмарках, 
по хуторах, по деревнях й містах із житом, із уся- 
ким зерном, овощом, із плодом, — свое власне, що 
було на спродаж спродавати і теж людськѳ, часом 
наймавсь, возив і було йому найлюбшѳ приятство 
оттакеньки денебудь поіхати), — яких ти там лю­
дей бачиш ?“

— Яких же 
мель, — багатих

— 3 якимп
пита мати.

— Моі друзі — вбогі бідолахи, — говорить 
Кармель, — от моі друзі!

Ну, мати вже зараз думав, що його хто не- 
або скривдив і зараз ви-

— „Мое ти сердечко миле, хто-ж се тебе 
хто скривдив, — кажи мѳні!“ — I вже 
його й до серця пригортае, — дожида 
щоб віи ій поскарживсь, а вона тутеньки 
пожалуе, й нопестить і покохае. Та він
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нічого не казав, — тільки подививсь на неі. Мати 
ще гіріп трівожить ся та нѳпокоіть ся і вже не 
знати, що думав й собі уявляе, як там обідили і 
скривдили іи сина і усе „кажи“ та „кажи" вго- 
воряе його та благае.

— Ні, — говорить Кармель, — мене не 
обіжали і не кривдили мене.

— Та чи так, шій голубчику, срібло мое, 
злото мое ? Чи справді не обіжали ?

— По правд! не обіжали — говорить Кар­
мель.

— То чому-ж ти такий в меие зробивсь ? 
За чим сумуеш ? Що бракуе тобі ?

Тоді й каже Кармель мамі: „Скрізь — кажѳ
— скрізь, де я не піду, де не поіду, скрізь бачу 
вбогих людей, бідаків роботящих. От що мою ду­
шу розривае, от що мое серцѳ розшарпуе!

Мати почала його вговоряти та тішити, як 
лога : — „Такѳньки вже ведеть ся, бач, із роду- 
віку, та такеньки, мабуть, судило ся, та нічого 
вже, здаеть ся, робити, — тішила і вговоряла, як 
уміла, а де слів не вистачало, то вона замість іх 
ніженнем та пестіннем наділяла. Тільки що Кар­
мель нічим не втішаеть ся, нічим не успокою- 
6ТЬ ся.

Одного вечора — чудовий такий був вечір 
весняний, що сама веснянка на думку наверталась
— одного вечора удова Кармѳлиха прилягла у 
своій хатці й лежучи думала та гордувала, що то 
за біда така з іі Івасем. Сонечко вже закотилось 
і зорі меркали у хатне віконне, здалека заносили 
дівочі голоси — співали веснянку, ледви пахли 
квітки, що пе зовсім ще розквітли, соловейки 
тільки ще свое щебетание налажували, — як ио-
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чуда ся хода тиха, двері хатпі розчинили ся й 
увійшов Кармель у хату, оглянувсь по хаті, не 
зобачив неньку й сів коло ві конца. Може то від 
непевного сьвітла вѳчірнього здало ся удові, що 
він такий блідий, — тільки здало ся іи, то він 
страх блідий й вимучений і серце в неі такеньки 
стиснулось тісно й такечки жалко і'й стало свое 
дитя коханее, що и голосу не найшло ся слова 
вимовити до його. Мовчки й нишком-тихенько вона 
лежала й на його дивила ся. А він дививсь у ві- 
конце, дививсь й заспівав... Ах, що то яка пісня 
була. Смутна та сумна, в певного та щирого сер- 
ця виходила!...

Ой йдуть моі дні за днями, 
Часи за часами,
А я щастя не зазнаю, 
Горе мені з вами!

Нещасливим уродив ся, 
Нещасливим згину, — 
Мене мати породила 
В нещаспу годину.

I здаеть ся, молодому 
Нічого журить ся, 
А прийдеть ся молодому
3 туги утопить ся!

Болпть моя головонька, 
Оченьками мружу ;
Сам не знаю, не відаю, 
За чим же я тужу!

Вбогі люде, вбогі люде ! 
Скрізь вас, всюдп ба чу ;
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Як згадаю вашу муку, 
Сам пераз заплачу.

Веско моя, весняночко.
Усім несеш дари, 
Тільки мепі безщасному 
Жадно! відради.

Скрізь дивлять ся тіі очи, 
Що ввернуть від муки; 
Скрізь, усюди потомлені 
Простягають руки:

Із-за квіту пахучого, 
Як сонце злотить ся, 
3-за дерева веселого, 
Як місяць яснвть ся.

В день і ночі і в вечері
I всяку годину !...
Я-ж не маю порадоньки, —
Я од журби згину !

Проспівав він тай змовк і тоді ледви сха- 
менула ся стара мати, й каже : — „Кармелю! Де, 
в кого ти навчив ся тако! пісні ?“

Кармель іздрігнувсь, почувши голос, — пі- 
зиав пеньку и одказуе ій: — „Сама ся пісня 
в мене склалась11. — I иже які він пісні складу- 
вав і як іх співав, Господи, милий Боже! Чарів- 
ничі се були чисто піспі ! Иньшому трапило ся 
підслухати, як він співав і де що переняти — 
тільки що не на веселі радощі сі пісні були скла- 
дені—і хто іх переняв, хто почув, кожей голову 
схилить і задумаетъ ся...
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II.

Одного разу поіхав Кармель у чуже село, 
верст за двайцять неміряпих, у млин. Рано — 
пораненько він виіхав і довго іхав усе полем. 
Ранок був ясний - найясний і теплин найтеплий. 
Поле зеленілось, як оксалит велений, росиночки 
блискали, сонечко віходило, жайворінки співалн 
в високости ; по нічнім дощичку порох ледві вні- 
мавсь над шляхом, сьвіжість така округи и ши­
рота й благодать, що не надихаеш ся... Він усе 
іхав та співав. То тихенько співав, про себе, то 
знов голосно, на усе поле пісня розносилась його. 
Тай сим ранком ясненьким, веселим ранком усе 
таки об тім самім співало ся у його сумній пі- 
сні, — уеѳ прохало Ся ради, спокою, вияви, усе, 
мабуть, тіж самі постаті вбогі й скривджені уя- 
вляли ся, як очима перебігав він квітущі поля 
округи. Вже великий гай йому на дорозі і шлях 
пішов тим гаем. Величенні, посплічні, міцні дуби 
стоять, не шумлять й не шелестятъ, а поміж ними 
проквітають калинові кущі, проквітае рожа гаева, 
а при самій землі росте трава густо й усяке зіле. 
Кармель Где гаем і співае, коли бачить — неда­
лечко від шляху молода дівчина врива якѳсь зіле 
и плаче гіркими слізми. I у такій вона тузі була 
й у такому смутку, що ледві чи оглянула ся, по- 
чувши його пісню. А Кармель в один мент як іі 
забачив, скочив із воза й опинив ся коло дівчини. 
— „ Добридень!“ — каже ій.

— Добридень 1 — одказала дівчина, глянула 
на його смутними очима і зщухли сльози іі: з ро- 
ду-віку щѳ вона не бачила, не снила такого кра- 
сеня, який стояв перед нею. I не чуб вона, що 
він іі питав: — „Чого ти, дівчино, плачеш?" —
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А він дожида іі слова одвітного і глядячи на 
дівчину, очима-б випитав, як би приміг — і ба- 
чить він, що се вбога й гірка дівчина : іі білі 
плечі просьвічують крізь плохеньку сорочку, сні- 
Дниця на ій вицьвіла й уся у латках ; на молодім 
личку нема румянцю; устоньки рожеві не мають 
звичаю всьміхатись, хороші очі впал! й смутні і 
сльози по щічках як зупипились, побачивши його, 
так краплями й дріжать. У руках дівчина держала 
зіле зібране.

— Чого ти, дівчино, плачет ? - спитав 
знов Кармель і тоді дівчина дочуйа його питание, 
та хоч дочула, вона нічого не відказала, пере­
стала дивитись на його, а утопила очі у гаеву 
гущу.

— Чия ти, дівчино ? Де живет ? — пита 
Кармель.

— Я наймичка з Ланів, служу там у хазяів, 
-У Книшів — одказала йому дівчипа.

— Лихі, мабуть, люде сі Книші? — каже 
Кармель.

Дівчина на сее не одказала, почала зривати 
та збиратя зіле.

Кармель теж, поруч із нею йдучи, зіле зривае 
та дівчині подав, а дівчина бере, — і усе Кар­
мель нитае іі про жите, та про бите. Та як став 
він говорити, яково важко у чужих людей жити, 
та яково сумно. Почала тоді дівчина знов сильно 
й гірко плакати. Так сльози й ллють ся, так й 
котють ся по личеньку білепькому. А Кармелю 
такеньки жаль дівчину, що хоч вмирати лягти!

— Не плач, не плач 1 — говорить він 
До не'і.

— Як же не плакати мені ? — одказала дів­
чипа, — сами сльози ллють ся !
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I довго лили ся сльози- перед Кармелем, па­
че солодке ій було перед ним свое горе вппла- 
кати.

Потім дівчипа .«аже : — Час мені до дому; 
хазяйка з зілем дожида!

Дві слі'зки остатні скотили ся, рожеві устонь- 
ка всьміхнули ся любо та смутно, хороші очі гля­
нули ясно та щиро.

А Кармель із нею прощати ся усе одно, що 
ніж гострий у серце. Просить віп дівчину: — 
„Сідай, дівчино, на мій віз, я підвезу тебе до 
Ланів : мені по дороз’і! Зирк ! А віз його дале- 
ченько — воли ввернули на бік і пасутъ ся. Ки- 
нувсь Кармель, вивів волів на шлях, посадив дів­
чину на віз, сам сів коло неі й поіхали.

Ідуть, мовчать та думаютъ; ідуть зеленим 
гаем. Вони разом наче опинили ся у якімсь божіи 
раі, в якімсь пепевнім щастячку. на лиці живцем 
румянецъ зарумянів, уста з легка розтулили ся, 
ненов серце міцнійш бетъ ся. I здало ся ім, що 
доіхали вони до села хутенько, так, як би птах 
легкокрилий перепурхнув. Ось кінець гаю, видно 
у бік село Лани, велике, багате село, панський 
будинок із білого каменю стоіть, немов палац над 
усім селом, на узгірячку, округи його квітники 
рябі, алеі темні... Пишний се був будинок і вки­
нув ся Кармелеви в вічі своею пишнотою. Якась 
наче хмара темна повила його обличе гарне. Ясні 
очі дівочі дивили ся на Кармеля і у той самий 
чѳрк і собі посмутили ся й тихий голос поспитав 
його: — „Чи ви знаете сей будинок ?“

У перше бачу, — одказав Кармель, - та 
багато і бачив уже таких скрізь.

Уізжають вони у саме село Лани — проі'халп 
три улиці й дівчина устала з возу, подякувала,



— 143

попрощала ся, пішла й вникла у заулочку, а Кар­
мель далі поіхав.

Іхав Кармель далі, та все тільки оглядавсь 
на село Лани, жаліючи, щовжѳ нопрощавсь із дів- 
чиною, та запевняючи себе, що**знов із нею доба­
вить ся хутко. I до млина він нриіхав — дівчина 
в його в думки не йшла і почав він розпитувати 
мельника, що то за такі люде Кііиші й як вони 
живуть і який в іх звичай. А мельник той був 
чоловік дуже понурий, дуже.довгоусий і дужѳ ви- 
сокий і балакати не любив, а ще гірш не любив 
розказувати і від його Кармель не довідавсь би 
з роду пічого, коли-б не було^мельниковоі дочки. 
Мельникова дочка любила балакати, а ще лучче 
любила розказувати, а ще лучче, мабуть, любила 
вона розпитувати. Вона-ж то і почала було пита- 
нями, та від Кармеля не примогла жадного пуття 
доброго допитати ся. Як нарожденець нічого не 
відае й тільки повертав очі до сьвітла і ручиці 
простягае до сьвітла, так само Кармель не турав 
ні про що, тільки усе питав про свое. Вбачаючи 
тее, Мельникова дочка покинула сама питати та по­
чала оповідати. Маленька вона була й прудкень- 
ка, нѳмов пташка, та жадна пташка, мабуть, не 
нащебечѳ у годину такого, як вона нащебетала 
Кармелевн. Хутко довідавсь від неі Кармель, що 
Книш із Книшихою багатіі люде, що в іх сім пар 
волів, держуть вони дві корови і пшеница у іх 
сього року гарно зійшла і топ рік теж усе поле 
в іх уродило ; що дочка в іх заміж піш.та, теж 
за багатого і носить золоті очіпки; що в старих 
Книшів наймичка служить, Маруся — сирота, що 
нема в неі ані родини, ані дружини і що мала 
плата Марусі і важка праця.

Може довгенько-б іще Мельникова дочка ще­
бетала, коли-б Кармель хоч времям словечѳчком
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Мельникова дочка внудила ся в тим безмовним го­
стем, мабуть, на кінцю, бо покинула балакати, 
увяла шитво свое й сі'ла одалік і васпівала. Пісня 
дзвінко співала ся, шитво хутенько шпло ся й 
понурий мельник, стоячи у дверях у млині, дивля- 
чись і слухаючи, подумав: — „нема в сьвіті ні- 
чого такого недбайливого, веселого, як ті дурні 
молоденькі дівчата. Те-ж іще не виявив сьвіт ні- 
чого такого хитливого: бач, очима рав-у-рав вир- 
кае у воду — не може на себе надивить ся, 
хвастлива!“

Мельникова дочка справді частенько навирала 
у воду, де відкидало ся іі личенько смуглявее та 
румянее в блискучии оченятами, та, може, що 
вона й не одним своім личеньком любувала, бо 
окрім йоге вода оддавала ввесь велений покот 
увтіря, на котрім вона сиділа, старі дуби, котрим 
мельник ціни не складав, козака, що вадумавсь, 
вамисливсь і, здаеть ся, забув ввесь сьвіт і все 
у сьвіті, — так, може, не одним своім личеньком 
любувала Мельникова дочка, та мельник був, як уже 
казано, чоловік понурий — не можна його було 
нічим урезонити і в того часу, як він поховавши 
жінку, одшукав у неі сім дзеркальців, яких уже 
смирних і пісних жіпок і дівчат він стрічав на 
віку, так не помогло ся: зостало ся таке в його 
иѳреконанне, що кожнісенька вдивляеть ся у сім 
аж дзеркальців, — і зостало ся те пѳреконанне 
ненов гвоздем вбите. А Мельникова дочка... Та, 
Мельникова дочка, бувай здорова. Не будемо вжѳ 
знати, як ти заспіваеш далі і що зробиш далі — 
мельник кличе Кармеля, — от складують муку на 
віз, йде розплата й Кармель ідѳ до дому.

где Кармель до дому та все дума про дів- 
чину, про наймичку. Мина село Лани вже так по-
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тихеньку, наче-б нѳдужого вів, а очі то як роз- 
бігають ся на вс! боки ! Та ніхто нѳ показавсь на 
улиці' — і аж до самого дому, до господи вітхав 
Кармель. Дівчипа з ума не йде. Перебув день 
Кармель зі своіми думками — важко й солодко ; 
перебув другий день — ще важче, ш,е солодшѳ; 
перебув третій день — зовс'ім уже не сила. Го­
лова болить і серденько кипить і тіло болить. 
Ще ледві переміг ся він до нівдня, а там занріг 
тай поіхав у село Лани.

Віи не знав, не бачив, як переіхав чистим 
полем, як проминув темним гаем, тільки усе пога- 
ПЯВ, бо поле, вдавалось йому, розбігало ся усе 
ширше та даліи, гай усе розроставсь довший та 
Пѳпроглядний.

Приіхав таки у Лани. ІІриіхав. Тихий вечір, 
сонцѳ низенько, на сел! пусто, — ще люде з ро- 
боти не повернули ся, — тільки стрічали ся на 
улиц! діти, що бавились та грались, та наймички 
Дві пішли по воду. — „Винде й вона®, — поду­
мав собі Кармель і повернув копя до ріки і став 
па берез! дожидати. I вона уявила ся з відрами 
1 вона прийшла •— Кармель і охнути б тоді не 
зміг, такечки дух йому заняло. А дівчина, поба- 
чивши його, узялась рожевим румянцем, мов огнем 
1 поломям. Нікого не було над рікою, тільки вони 
сами двойко.

— Ти підеш за мене, дівчино кохана? — 
питае Кармель.

А вопа йому одказала : — Я твоя.
Посі'дали вони поруч над рікою, па зеленію 

"изькім берез! і просиділи вони там у купі аж 
До вірок^ ясненьких. I не чула того вечора Ма- 
Руся наймичка, як хазяйка сварила ся на не! за 
танине, як дорікала й докоряла і не доходило Ій
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а нііцо гіркее до сердѳнька, що трепехало ся 
з розкоші любо! та ново!. Як полагали ус! спати, 
сиділа Маруся край віконця й дивила са на зорі 
лискучі, на небо прозоре. I іхав Кармель до дому 
помалу п теж дививсь на зорі лискучі, на небо 
прозоре. Такеньки дивлють ся у небо ті люде, 
що вони дуже кохають па землі.

Говорить Кармель до свое! неньки: — Хочу 
я, йене, сдружити ся, хочу взяти за себе наймичку 
Марусю !

Мати почала його вговоряти й прохати: — 
Не жепи ся ти, мій соколе, на тій Марус! 1 Не 
бери, мій сину наймичку, ! Візьии ти краще багату 
жінку.

— Нене! Нене ! — промовив Кармель, а сам 
так увесь і затрусивсь і затрепехавсь. — Чн-ж 
ти мен! не рідная мати?...

Старенька злякала ся його обличчя й виду : 
— Ожени ся, любенький, ожени ся з нею ! Коли 
вже вона тобі така мила, то й мен! теж буде до­
рогою невісткою !

I оженивсь Кармель із наймичкою Марусею.

III.

Перший рік, сдружившись, Кармель був зо- 
всі'м поправив ся: суму того не було й віди, 
жінка в його пишнілась, як пишна рожа, й жили 
вони з нею, як риба з водою. Народила ся дочка 
в іх, усе у господ! вело ся добре, й стара Кар- 
мѳлиха казала, дякуючи Господеви, що кращо! вже 
дол! н! діткам, ан! собі не жадае вона.

Коли отсе-ж знов засумував Кармель. Засу- 
мував тай засумував. Знов почав із хати втіка-
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ти, блукати на самоті, знов почав блідніти і зіт- 
хати.

3 чого те лихо повернуло ся ? Звідки на­
гнало ся ? Чи-ж не був він щасливий і коханий 
і на все доволыіий ?

До чого-ж іще гнати ? Чого жадати ?
Отож власне, одного разу сиділи вони усі 

в купі в вечері, по роботі, тоді, знаете, як уже 
усе стихне, сонечко вжѳ запало за велений гай і 
от нахватить ся перва зірочка; тоді, як чоловік 
потомлении денною потомок» одпочивае й обійма- 
ють його душки та гадки і чуе він істнійш свою 
кривду чи правду, вживав лучче свое щасте або 
безталанне — тоді сиділи отсе вони усі в купі — 
і дивили ся такеньки наче-б справді не прибирали 
вже собі чого пожадати, навіть дитинка маленька 
и'ічого, вдаеть ся, не жадала собі у забавку, бо 
сидячи тихесенько між ними, тільки всьміхало ся 
рожевими устоньками та блискотіло ясними вічевь- 
ками, — чого справді було ще жадати собі? Ко- 
ли-ж разом якась думка замутила й засмутила 
Кармеля, наче злякала, начѳ сьвіт йому завязала. 
Ввесь він змінивсь, наче переродивсь і вийшов 
із хати, каже: — „ Душно мені щось, піду трохи. “ 
— Мати стара потурбувала ся, чи не хворість 
яка викидаеть ся. Віи іі заспокоів:— „Ні, неиько, 
я здужаю." — Вірна дружина очима любими пи­
тала ся його — він на одвіт пригориув іі міц- 
йенько.

Півпо він повернувсь до хати своеі — вже 
и місяць і зорі сеяли в небі — усе село поснуло, 
«пала дочка його маленька, спала стара мати, не 
заснула тілько молода його дружина — вона сто­
яла на хатньому порозі й дожидала и виглядала 
лого, стріла й пригорнула ся, наче-б запитала ся:
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чи не треба іі житя або смерти, іі напасти чи 
розкоші ?

— Марусе кохана ! — каже віи, пригорта- 
ючи іі, — Марусе кохана ! Я не вношу людського 
лиха й вбожества! Я мушу тому вапобігти ! Я хочу 
поправити тее бите !

Тай став думати, думати та гадати, гадати 
та тужити.

Стара мати кидаеть ся тудою й сюдою, шу- 
кае ліків, ів усіма радить ся та плаче, біжить отсе 
до лікарки, то знов поспішаеть ся до знахарки: 
„Син вяне ! Син нудить ся !“ Зовсім старенька 
в сили вибила ся, в журби та в трівоги зовсім 
тям свій розгубила.

Молода дружина Кармелева не кличе зна­
харок ані лікарок, не радить ся пікого, не скар- 
жить ся нікому, що в неі там на серці й на дупіі, 
потаювае вона про себе, мовчить, нікому не каже. 
Тільки румянці зникли в неі в личепька, пісні іі 
вмовкли і очі хороші осмутніли.

Подумати-б людям, що в Кармеля в жінкою 
щось не гаравд, так ні-ж бо: глянути на іх, то й 
сліпі же вобачать, яке вірне, нѳвміппѳ тут кохапе 
яка порада і приязнь добра. Господарство в іх 
теж у гаразді... I балакали люде добрі про Кар­
меля, що „зовсім він щасливий чоловік — чого-б 
то щѳ йому треба? Усім його Бог утішив, усім 
одарив — чого-б то щё справді щѳ треба? Зо­
всім він щасливий I Зі свого щастячка попсувавсь, 
вередуе, да от себе дурить і людей дивить !“ 
Ииьші то й в вічі Кармелѳві дорікали тими сло­
вами. Кармель нічого не одказував — ходить він 
часом дні цілісенькі, не промовляючи ні до кого 
словечка, скорбіючи та сумуючи, а часом неспо-
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діванно чувсь його голос, пісня ненов поклик 
який...

Кажуть люде, щом щасливий, — я в того
[сьмію ся,

Ьо не знають, як я часом сльозами залю ся, 
Куди піду і попну ся, скрізь багач пануе, 
У розкошах превеликих днюе і почуе. 
Убогому, нещасному тяжкая робота, 
А ще гіршая неправда, тяжкая скорбота!

Молодеете — молодосте, единая сило!

ЛГта-ж йоі, літа моі, літа молодеиькі,
Ой, коли-ж ви так даремні, будьте коротенькі.

I знайшли ся поміж людьми люде, що іздрі- 
гали ся на сей поклик і зупиняли ся, чигаючи 
наче доброго спасеного суду, нѳсподівапого, жа- 
даного визвоління. Може не один наймит гіркий, 
котрий, поганяючи чужу худобу та співаючи свою 
давню гірку піеню, — „що не мае гірше так н'і- 
кому, як бурлаці молодому", — иочувши Карме- 
леву піеню, вмовкнув і новернувсь до хазяйськоі 
хати задуманий і того вѳчора не чув лайки, не 
потурав ганьби, не вважав на хлі’б, йому відкрая- 
нціі на вечерю; а на другий девь робивсь немов 
хорий, немов до свое! роботи й служби нѳзгожий, 
не приймав хазяйськоі страви і очі мав блискучі 
й ясні і наче молодів й зацьвітав цьвітом.

Може не один багач, почувши ту Кармелѳву 
піеню, покидав співати теж свою недбалу та по- 
тішну і^ обертав свік погляд задивований у вс! 
боки і йшов оглядати своі вжитки усі і смутку- 
вав, як той колишній цпотливий багач, що усі
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його знаютъ ; може теж вишукавсь не один і та- 
кий багач, що важкі скарби віджалував із легкою 
душею.

Колп хутко разом вник Кармель із дому, 
з села. Нема кого день, нема другий, третіи, нема 
його цілий тиждень. Зник, як вода умила, нікому 
не кажучи нічого.

Стара мати сливе що стратила розум із го- 
ренька та з жаху, з ляку, — ходить, шука його, 
наче голку, по всіх кутках і закуточках: дружина 
сидить у хаті ненов із хреста знята; малесенька 
дочка кличе: — „тату !“ — питае: — „де тато?“

— Марусе ! Що маемо робити ? Як маемо 
бути ? Де його шукати маемо ? — пита стара Кар- 
мелиха молодо! певістки.

А невістка одказуе : — Будемо його дожи- 
дати, мамо.

— Дожпдати ? Може його вже; Марусе й на 
сьвіті нема !

Маруся тоді говорить старій: -— У ту піч, 
як він пііпов, я чула и питала його : що нам ро­
бити, серце ? — а він казав мепі: — не шукай 
мене, не питай про мене — дожидай мене, я сам 
прийду 1

— Ну добре-ж, добре : будемо його дожи- 
дати ! — промовляе стара Кармелиха. — Будемо 
його дожидати !

I такеньки вона зраділа, наче Кармель уже 
на шляху до дому : і в віконце виглянула і на 
хатній поріг вийшла, на всі боки подивила ся. 
Протѳж проходють-минають дні за днями — усе 
вони дожидаютъ Кармеля і нее Кармеля не діждуть 
ся, усе нема Кармеля.
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Отсѳ одного разу — було сьвято тоді п по­
года — сиділа стара Кармелиха коло свое!' хата 
на призьбі дивила ся у поле па шлях, а невістка 
сиділа поруч із дочкою па руках і дочка щебета­
ла : — Мало, ти-ж теперки німа й глуха* — і 
тягнула маму за намисто і прокладала дрібненькі 
пучечки ііамі до уст і до вушок і все дратувала:
— „Мамо, ти тепереньки стала німа й глуха! Ні­
ма й глуха !“

Молода Кармелиха часом всьміхала ся дочці, 
часом міцпійш пригортала дитину до себе. Підіп- 
шов до іх сусіда, привитавсь тай каже:— „А чи 
чулп ви, що коло Чорного гаю розбоі? Ані пе­
рейти тепереньки тудою, чутно, ані переіхати.* — 
Стара Кармелиха була стрепенула ся, як сусід 
промовив : — „А чи вп чули“ — та як почула, 
Що се річ про Чорний гай, то й перестала вва- 
жати. Чорний гай далеко, у пньшому повіті і 
Кармелю туди нема по що братись, — хоч би не 
сказала того стара, чого йому й у свойому повіті 
зникнути і по чому вона порішала, що він близько 
Десь, а не далеко, — перестала вона слухати су- 
сідову мову і зпов задпвила ся на шлях.

Смутны ж хороші очі молодо! Кармелихи пе 
однімали ся, не відрпвали ся від сусіди і пильпо
— пильненько вона його мову прислухала:

А сусіда розказуе: — От, — розказуе, — 
крамарів розбили, панів розбили. Тільки що — е 
тут диво ..

Яке диво? — спитала молода Кармелиха.
— А таке диво, — говорить сусіда і сідае 

па призьбі коло неі, — таке диво, що пікого там 
пе ріжуть, ані забиваютъ, тільки обберуть тай пу­
стятъ на волю, коли ти багач; а забачать — ти 
вбогий, бідний чоловік, так іди собі цілнй, як був
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і пучкою до. тебе не доторкнуть ся. От, кажуть, 
іхав один бідолаха, стрівсь із ними, молодцами, 
тай засьміяв ся : — „Не боюсь я вас, каже, пани 
моі молодці! Голому розбій не страшний і жите 
не дуже його дорогоціпне. Коли забить, то бин­
те, а ні, то пускайте — мені нема часу Стоять, 
треба іхать — хазяін дожидав, буде лаяти!“ —- 
Тоді, кажуть, виявивсь старший, іх отаман і ки­
нув йому капшук грошей і промовив: — Ідь 
собі, друже!4 — й сам і усі його молодці зникли 
у пущі. А той бідолаха зовсі'м сторопів від такого 
доброго дива, й до дому приіхав сам не при собі 
й привіз капшук грошей — саме що найчистійше 
срібло!...

Нічого не промовила па се молода Карме- 
лиха, тільки вбіліла, паче біла хустка і іюцілу- 
вала свою дочку малепьку, що вона втихла в іі 
на руках і теж слухала, наставивши ушѳчка.

IV.

Знов ідуть дні за днями і часи за часами 
і що день, що година, то більше усе вісток, більш 
та більш чуток про розбіішиків у Торному лісі.

Справді, чудні та небувалі се розбіппики 
уявили ся і чудний і вебувалий вони теж розбій 
правили, що попадавсь іи багач у руки — вони 
його оббірали, попадав ся вбогий — вопи його 
наділяли ; нікого не забивали, не різали. Теж чу- 
дний та дивний в іх отаман був: ішла чутка, що 
така була краса його невиписана, невимовлена, 
що не можна словом розказати, ані пером описати, 
та славили, що не можна й очима було надивити 
ся, бо сліппла вона, як те сонечко иламенисге.
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Іхала, кажутъ, одна скупа папі і везла з со­
того усі сво'і скарой великі, — така вона скупа 
була, що н'іколи з роду не розлучала ся з тими 
скарбами своіми ні в день, ні в ночи, — іхала 
вона Чорпим гаем і попала ся розбійникам. Обсту­
пили іі коляску; возницъ, іі слуг, у бік, говорятъ 
до неі: — „Ііані, гроші віддавай!11 — А папі 
страшно варнчала та несамовито на ввесь гай тем­
ниц і учепилась руками, немов залізними кіхтями, 
У свое добро — не дае. Хотіли в неі відняти, 
відібрати, так тільки хрумають іі старі пучки, а 
не відривають ся і очі хижі блискають у сьвітлі 
місяцевому, наче в хижоі, голодно! вовчиці. Вихо- 
Дить тоді отаман сам із пущі і промовляе до неі:

„Віддай, папі, гроші! Пожила ти у золоті, у 
розкоші, — буде вже з тебе — дай иныпим!-* — 
Як глянула пані на отамана, то навіть скарби 
своі з рук винустила : як блискавиця вразила іі 
та краса чарующа, — впала пані без памяти, бо 
скупощі іі аж за серце входили, а та краса зба- 
вила силу усю.

I іхала теж молода дівчина багата з братом 
своім і теж попали ся розбійникам. Брат був чо- 
Довік хоробрип, оглянувсь округи — гай стоі'ть 
стіиою чорною звідусюди, звідусюди обступили 
л®>де високі, кріпкі, міцні; бачить він — негарие 
Діло, а таки дума собі: — „Опробую одбивати 
Са!“ — „Сиди тихенько, сестро, — кажѳ сестрі, 
~~ не бін ся“, — і обертаючись до розбійників, 
{сворить: — „Пропустив, люде добрі1“ — а вони 
йому на тее : — „Давай гроші, багачу !“ — Се­
стра вже чи жива, чи мертва сидитъ. — „Нема 
в меде про вас грошей!“ — одказуе брат. — 
"Давай бо по волі, а то візьмемо силоміць!“ — 
грозять вони йому і ближче поступаютъ. Сестра



— 154 —

заплакала, закричала і затулила ся руками. I чуе 
вона поміж гомоном, говіркою та сваркою чийсь 
голос іі вговоряе: — „Не плач, дівчино і не 
бійсь — Хутенько відняла вона руки від личка 
і глянула, хто поперед нею стоіть, — і вже до 
віку з памяти в неі не вийшла та краса чудова. 
Страх іі і жах минувсь увесь і такий спокій обій- 
пяв іі, що хоч жити, хоч помирати зараз — усе 
те варівно. Вона склала руки, дивила ся та слу- 
хала.

Одібрали гроші в брата, тай пустили іх.
— Багато вбогих бідолах у сьвіті нищпть 

голод і холод — памятайте ! — промовив той го­
лос самий, що вговоряв дівчпну „не плач, не 
бійсь “ — отаманів голос.

Ні'хто в дівчини не зияв із шиі дорогого па- 
миста з дукачами — вона сама зияла його і ки­
нула отаманови під ноги і чула від його: — 
„Спасибі, дівчино !“ 3 того-ж часу все для дів­
чини якось паче помарніло й повяло : і міоця і 
обличчя усі поробпли ся без цьвіту і без квіту 
паче. Кажѳ дівчина отцю й неньці: — „Тату, 
мамо ! ІІіду я у манастир! — і пішла у чор- 
яиці.

А брат іі, не кажучи слова, не давши віди 
жадпоі отцю, ані матѳрі, ані приятелеві, пі това- 
ришеві, зібрав усе добро, яке собі мав, покинув 
усю придобу, залишив і спокій, втік і пристав 
сам до громади у Черному лісі.

Коли отсѳ у Кармѳлевім сѳлі пройшла чутка, 
що се іх Кармель отамануе у Чорному лісі, —



пройшла чутка і крушила старого й малого, до­
брого й лихого. Которий козак стрічавсь, то усе 
козак заклопотаний; котра козачка проходила, то 
все козачка розтурбована, у трівозі 1 Дійшла чутка 
До Кармелѳвоі матері старо! й до його молодо! 
дружини. Стара мати говорить, слізьми слова своі 
приливаючи, до невістки: — От люде лихі, от 
не добрі, Марусечко 1 От поговір який на мого 
Кармеля, от позлодіика яка на мою кохану дити- 
ну ! Не йму я віри сьому ! Не йму віри ! А як 
віри пійму, то вмру ! А ти-ж Марусе? Що-ж ти?

— Я житиму й кохатиму, — говорить Ма­
руся ; а малесепька дочка стояла тут та слухала 
і собі теж бубонить : — „I я з мамою ! I я з ма­
мою !“

Промипуло іцѳ багато дні'в і одного разу у 
ночі — ніч була ясна, та тепла, місяць сьвітив 
і зорі, сади у квіту стояли, хати у тиші й у-во 
св!, соловейки щебетали, — Кармелева дочка 
спала солодко й легенько дихала ; заснула теж і 
стара мати, нагорувавши ся наболівши ся і спала 
невпокійним сном: то зітхала вона у сні, то знов 
скрикувала, схлипувала, — сои хоч зміг иеміцну 
стареньку, та спокою іи пе дав.

Не спала Кармелиха-дружина. Вже багато 
ночей вона пе спить і багато, мабуть, іще не спа- 
тиме, бо вопа молода і кріпка, а щр день, що го­
дина 1"! тугу прибілыпуе.

Не спала вона й думала об тім, кого вона 
кохала. Коли чуе — тихенько-тихенько відчиня- 
ють ся двері і бачпть вона — уступав віп і чуе 
його у своіх рученьках. I пе знала вона, чи стем- 
нів тод! сьвіт божий, чи засеяв, чи то була роз- 
кіш чи біль і як уже схаменула ся вона у садку 
і бачила округи себе пахучіі квіти, яспий місяць
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і зорі, — і тоді ще довго-довгеиько вона нічого 
не розуміла, не знала, тільки тещ що вона у його 
на руках, що він тут, коло неі. I все вона диви­
ла ся на його і потроху опамятувала ся. I почали 
вони розмовляти по-тиху, по-вірну і цілісіньку 
нічку розмовляли. Місяць скотивсь із неба, зорі 
поховали ся, соловейки позмовкали, на сході по­
чало рожевіти і листочки на деревах затрепихали 
ся і Кармель обняв —- поцілував дружину, про- 
щаючись. I пішли вони разом обойко полем, шля­
хом, до долини за селом, — у долин! три кон! 
пасло ся вороних і два товариші дожидали, па- 
лячи люльки ; тутеньки ще попрощавсь Кармель 
із дружиною і чули товариші, що промовив він до 
дружини . «буду до тебе." — I усі трое спали 
на коней, тай помкнули — тільки іскра з під ко­
пит кінських синнула, тай з очей зникли.

А Маруся повернула ся до дому. I дома і 
У сусідів усі й усе ще спало — тільки що схід 
порожевів пломенистий та листочки на деревах 
жвавіише трепехали ся.

I знов пішли дні за днями і часи за часами. 
1 що дня, що години розбійнича зграя у Чорному 
лісі прибільшала ся і що дня, що години багаті 
та вельможні люде гірш та гірш лякали ся й трі- 
вожили ся. I порішили вони чи так, чи інак не 
жалуючи нічого, зловити отамана й вирядили ’шу- 
качів та слідців і обіцяли ім велику плату й на­
граду — „абп ви нам того отамана узяли". Отсе-ж 
тіі шукаючи й слідці розроіли ся скрізь купами, 
шукаючи та висліжуючи.

ІІротѳ час минав, а отамана усе не примогли 
ще піймати. Не раз розбігала ся чутка,- - „Зло­
били отамана!“ — ц цілі тичби людей збігали ся 
на його дивити ся, іюрушені причаством, недо-
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вірством, дивом, цікавістю, вепевпостю — аже-ж 
чутка показувала ся неправдива. Правда, ще зло- 
вили десь у лісі чоловіка непевного, та се був 
якийсь бідолаха, що його вигнала на великий 
шлях пуждонька та бідонька, або й зовсім без- 
винний перехожий часом був схоплений. Чутка 
така теж розбігала ся, що чарував усіх отаман, 
Що очі одводив, доторкавсь серця; розбігалась 
чутка, що його голоса чути, його погляду стріти, 
а його краси бачити ніхто у сьвіті не приміг 
безпричаспо та недбало : що він кожного чарував, 
Приманював до себе. Пула навіть така чутка, що 
багато шукачів і слідців його у руці держали 
вже, та пускали омаиені, а потім уже до віку пе 
були годили ся на свою службу.

Та знаходять ся-ж у сьвітові красному лю- 
Де, що іх жадна краса не вчаруе, жадна не Омане 
омапа, — і от знайшли ся такі па отамана і узя- 
ли ся його слідити та висліжувати безодпочипно, 
безусипливо, так як безодпочинно й безусипливо 
він утікав від них, у день і в ночі і в вечері і 
ранком, темнИми гаями, широкими полями, безкра- 
і'ми степами, низькими долинами та лугами, висо- 
кими горами...

VI.

Одно! темно! ночі, як ус! спали, Кармелева. 
Дружина стояла у свойому садочку під вишнею не- 
мов ізмурована, поки не виявила ся постать від 
Долинки, — тод! вона кинула ся на зустріч, як 
Душа до раю — до свого Кармеля.

Він задиханий, зморений, потомлений, пому- 
Чений, пригорнувши !!, не зміг довгенько придер-
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жати у своіх зомлілих руках, ледві зміг слова 
промовляти.

— Гопять мене, як хижого зьвіря, Марусе,
— промовив Кармель. — Вже три дні і чотирі 
ночі никаю, не зупиняючись... товаришів розпу- 
стив...

— О, коханий, — каже Маруся — і в нас 
ТУТ були, питали ся усіх — усі одказали : — 
„Нічого не знаемо!“ — Учора... Що се таке?
— спитала вона змираючи, бо тоді саме щось 
стукнуло й трухнуло десь і хата всьвітила ся 
ясно сьвітлом, у хаті говірка голосна почула ся, 
склики й скарги і близенько коло іх у садку го­
лоси іі люде в усіх боків.

— Держи ! Лови ! Маемо ! Держимо ! — ро- 
знесло ся по тихій погод! у ночі.

Схопили Кармеля.
— Марусе! — промовив віи хутенько и ти­

хенько, — кажи, що нічого не знаеш... Чуеш мене, 
Марусе ?

— Чую, одказала Маруся.
Стара мати прибігла з плачем, нитаючи, чп 

сьому правда, благаючи, щоб відпустили сина іі 
единого; побиваючись, що беруть. Маленька дочка 
прокинулась і як була у сорочці, розхрістана — 
кинулась до тата і вхопила ся його рученятами. 
Усіх одірвали від Кармеля, укинули його у візок 
і повезли шляхом, а все-усе село зияло ся, наче 
рій і гудучи дивило ся у слід, а за возиком ио- 
сиішала ся Кармелева дружина з дитинкою на 
руках. Стара мати не здужала на пішки побра- 
тись; омліваючи раз-у-раз, вона дожидала, поки 
запрягали для не! коня парубки, порушені духом, 
.доторкнути до сердя, непевними руками.
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Т привезли Кармеля у велике місто у кайда- 
нах і зачинили у камяну, темну темницю. Багачі 
кричали: — „Дождавсь Кармелюк! Отже и за­
плата Кармелюкови!“ — Вбогі люде по тиху роз- 
мовляли. Молодиц! й дівчата плакали, старі люде 
хреетили ея, благаючи : — „Помилуй, Боже ми­
дий !“

За Кармелем у слід прийпіла його дружина 
в дитинкою і привезли його стару непьку. Почали 
судити Кармеля і судили його чималий час.

Чи хто йшов тоді, чи хто іхав мииаючи, 
кожей бачив по всяку годину на пляцу проти ні- 
моі зачинено! темниц! стару, прибиту на останній 
своій літній сил!, що тут сидіда па великому ка­
мея! та плакала, — як хто до не! підійде, свое 
лихо розказувала побиваючись ; і молодую моло- 
дицю, що безмовно сиділа, наче стративши таки 
до щѳнту усе дороге та любе, як до щѳиту румя­
нецъ із лиця в не! аник: а біля не! малепьку 
дівчинку. Ніколи не бачили, щоб ся дівчинка 
грала ся, або пустувала, або опинила ся на улиц! 
прилеглій і де видко було — спродавали ся ла- 
сощі й грашки — піколи ! Смирпесенько коло мо­
лодиц! сидіда та дівчинка малая, часом тихесенько 
Щось питаючи в не!, або до не! нромовляючи, ча­
сом горнучись до старо!, що іі з плачем обнима­
ла й пригортала слабими, педолугими руками. 
Вони сливе жили тутеньки проти темниц!; тут, 
на великому сирому камеи!, що його незвісно хтщ 
коли й для чого поклав серед пляцу, вони свій 
обід мали і вечерю. Мабуть вони-б і вочували 
тут, да не позволяли на се міські порядки, то 
мусіли що ночі братись до хижки, де найшли собі 
лістечко і там лягали з вечера. Остатній погляд 
був на темпицю, на іі понурі віконечка і думка
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остатня лонад нею носила ся; у ранц! думка 
перша у темницю летіла і перший погляд жадав 
того-ж понурого образу темниц!. Жадно! полегко- 
сти, жадно! зміни не робило ся, тільки що погода 
усе холодшала, осі'нні норови пали, вечори й ран­
ки стали морозити; ус! люде вжѳ загорнули ся 
у кожухи, усюди у печі запалили по хатах і ма­
лая дівчинка хутче та хутче бігла в вечері до 
хатки, а райком на свое місцѳ на великому камеи! 
проти темниц!, а стара вже не мала сили кроку 
перейти, не опираючись на молоду невістку.

Ус! вони знали, який суд будѳ і тільки до­
жидали того дня, коли скінчить ся. Принтов день 
той ясний, холодний ; сніжок потроху порошив 5 
коли відчинила ся темниця і глухо" брязкаючи 
кайдапами, почали виходити влочинці, пара по 
парі. На пляцу зібралась купка людей, дві якісь 
жінки плакали, виглядаючи своіх поміж парами у 
кайдапах. Яково лихих, розпачливих голів прой- 
шло поміж тими парами ! От Кармель. Хто мае 
з ним попрощати ся, позволили попрощати. Кар- 
мелева матп упала, побачивши його; жіпка його 
з дочкою були коло його, зовсім на поготові за 
ним іти у далеку дорогу, та Кармель, попрощавши 
ся з нѳнькою, став прощати ся і з жіикою, й 
в дочкою і щось тихенько промовляти. Жіпка 
спахнула на лиц!, почувши його слово, як від 
непревідеиого жалю, а дочка окликнула : — „Мп 
тебе не хочемо кидати, тату!“ — двічі чи тричі, 
а дал! обхопивши батька закованого ручечками, 
заплакала. — „Кармелюк! Кармелюк! Се Карме- 
люк ! Де він ? От віп !“—і ціла купа наче хвиля 
морська порушала ся й колисала ся.

Казано рушати засланцям і рушили. Купа 
людей за ними, проводила іх за місто далеко на.
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шлях і купа усе прибільшала ся, усе голоснійш 
чудо ся : — „Кармелюк! Кармелюк 1“ Кидано 
гроші з усіх боків, посилано у сл'Гд :— „Полагай 
біг!“

Вели иатір із Кармелем, ішли жінка з доч­
кою коло його. Коли-ж казапо усій купі завер­
нути ся.

— Умру я... Хутенько вмру ! — промовила 
стара мати, ледві дихаючи, а дочка мала, цілуючи 
й милуючи тата, окликнула : „Коли-б же із тобою 
йти !“

— Усе буде як кажеш, — промовила вірна 
піддана дружина.

— Сподіваймо ся па ліпші часи! — промо- 
вив Кармель.

— Рушатъ 1 Рушатъ 1 — і рушили. Усі да­
лій та далій. Вже не чути глухого брязкання від 
кайданів. Ледві вже постаті мріють. От і зовсім 
зникли — тількп дерева при шляху вирізували 
ся на ясному нѳбови з того краю, кудою зникли.

Стару иатір вели люде, молода жінка несла 
дочку, плачуіцу, куна уся посувала жалкуючи, 
судячи, та радячи... Того-ж дня виіхав возик 
з міста у Кармѳлеве село і повіз туди до дому 
його сем’ю. Знов засьвітило ся у його хаті в вѳ- 
чері і усі там, сумуючи, не розлучали ся з ним у 
думці, — проводили його душею незнайомпм шля­
хом у незнане засланне.

VII.

Минув рік по тому. Стара мати як пообі- 
щала ся хутенько вмерти, так і вмерла і на весні 
іі могилка вже травою заросла густо й високо.

М. ВОВЧОК. ОПОВІДАНЯ. т. п. 11
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У хаті жила Кармелева дружина в дочкою. 
Колись хутенЬко після того, як Кармеля заслали, 
сусі'да, гладями ио голівці його дочку ладу, лю- 
бенько спитала: — „Що вп поробляете в мамою, 
маленька ?“ — А маленька одказала іи: — Дожи­
даемо !“— бо вони дожидали. Казав Кармель дожи­
дали його, вістати ся у дома : — „Легш вызволю 
ся й поверну ся сам." — „Буде як кажеш" — 
на те одказала вірна дружина і на все вводила 
ся. Далі вже мала дочка підросла, навчила ся 
ошамненько у мові поводились, — ніхто вже не 
чув, що вони дожидаютъ Кармеля, та вони дожи­
даютъ його. Дожидали що дня, кожноі ночі, кож- 
ноі години. Дожидали у досьвіта і ранком і у день 
і в вечері й о півночі— од зоряниці до зоряниці, 
від ночі до ночі — усе дожидали. I минали ім 
такечки години, дні, тижиі й місяці. У день пра- 
ця, робота, клопіт і все тая сподіванка й дожи- 
данне; в вечері відпочинок і все тая сподіванка 
й дожиданне. У день часом сусіда увіходила до 
іх і денний гук і гомін і клопіт і іх трохи поідав 
собою, а в вечері, як усе втихало й не зпімало 
ся жадного округи поруху, мати в дочкою ти­
хенько сиділи, засьвітивши у хаті, паче на при- 
витанне. Дочка малая не бралась до іграшок — 
любила вона в пенькою розмовляти та часом спі- 
вае маленьким голосочком батькові пісні і як вже 
старала ся мала виспівувати краще ■— так сти­
рала ся маленька, що личѳнько починало палати, 
сердечко колотити ся і вся маленька трепехала 
ся. Мамині очі дивились на нѳі й руки простяга- 
ли ся, — брала іі мати до себе й пригортала, 
маленькі рученята обіймали ся коло маминоі шиі 
й такеньки довгенько-довгенько вони зоставали 
ся, довгенько — часом до глухоі ночі. Пізно-пі- 
зно. Ніч уже минае, сьвітло згасае; дитинку, що
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не радила ся лягти у постольку, вложить сон коло 
неньки і молода Кармелиха у досмертвій тузі та 
печалі, ватулить личенько білими руками. I та- 
кеньки час минав та минав та минав, а вопи до­
жидали та дожидали.

Одного вечора сиділи вопи у хаті, васьві- 
тивши сьвітло, як вавсігди й думали усе тіі'-ж 
думки і сподівались усе тими-ж 'сподіванками. 
Котрого вже то вечора, у котрий то вжѳ раз дочка 
мала, промовивши: — „Може сьогодні“ — до 
неньки, обойко вони сиділи тутеныси. Коли-ж ха- 
тні двері відчииили ся і віи, дожиданий, уявивсь 
поперед ними... Боже сьвіте ! Боже сьвіте !

На другий день у сѳліі усе прокидало ся й 
сповняло ся село спокійним, щоденним гомоном і 
совечко ясно зіходило і як перш виходила у 
ранці на роботу Кармелиха молода, так й тепер 
вийшла вона. Вийшла й подивила ся округи, по­
дивила ся наче-б усе округи вамінило ся, та як 
заплаче сильненько, як заридае ! Не в жалю, бо 
як дочка мала кинула ся до неі, вона-ж благепь- 
ко такеньки всьміхнула ся, як споглянула — так 
же бо променіло з очей хороших — відрада 
сама !

Хутенько іютім Кармелиха спродала хату 
свою, попрощала ся в усіма и покинула село 
з дочкою. Нули від неі люде, що може посереть 
ся вопа ло блигомого міста і там оселить ся, 
теж, може й дочапае аж до самого Киіва; напевно 
иіхто не знав, кудою вона побрала ся, апі де вона 
пристала на жите. Правда, плескав хтось-десь- 
щось, піби то бачили молоду Кармелиху в малою 
дочкою у хуторі далекому, глухому, де вона ва- 
робляла; друга знов віда така була, що вона у 
місті ходила на поденщину, — усі, хто знав іі,
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малу, згадуючи іх перший талан та балакаючи 
про біду іх теперішню — сучасну, що й лихо і 
вбожество разом спостигло, бо з того часу, як 
лихо скоіло ся, вопи втратили ся багато, та ноже 
теж і не так, як колись, дбали добре та піклува- 
лись іциро...

У іх хаті иньша сім’я домувала, господару- 
вала; у садочку позрубувапі були старі дерева, 
де які понасаджувані молоденькі; у городі иньші 
квітки позасіюваііі були сіеі весни... Сіеі-ж таки 
вески прочуло ся скрізь, що знов уявили ся ров- 
бійники, Кармелюковѳ товариство, що знов Карме- 
люк отамануе — визволивсь, повернувсь. Вбогі 
люде ніби здоровійш вробили ся па виду й не 
один попадавсь тоді бідак, який одежиною дра- 
ний, такий постатю багатий; не в одного тоді на 
обличчю, що його зсушила журба, скрушила ну­
жда, грав усьміх вавзятий, блискали очі жваво та 
хупаво...

А багачі знов заметушили ся, знов переля- 
кали ся, своі ради вбираютъ та своі громади ; 
суди усі сполошили, сиплячи грішми, закупляючи 
судьску дію, — хочуть вони Кармелюка знов 
схопити та міцнійш зачинити та дальш заслати. 
I почали знов гасати за Кармелем шукачі, почали 
знов слідці Кармеля висліжувати. Та багато-ж і 
роботи було ім, бо товариства зібралось тепѳрки 
не взауміру більш, залягло сливе що по всіх гаях 
великих і ярах глібоких, по різних повітах.

VIII.

Був гай великий, що не дужѳ далеко від 
міста, а близенько коло маленького хуторця глу-
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хенького темнозелѳнів та шумів. Коли-б хто ба- 
лакливий ходив тими глухими нелюдними шляшка- 
ми, то-б розказував, як частенько він стрічав мо- 
лодицю з дівчипкою невеличкою. Молодица йшла 
в котиком, дівчинка з другим і як поспитати іх : 
„куди?“ — одказували вони: — „по гриби, або 
по ягоду на спродаж у місто“ — і справді що 
тижня, що три дни, можна-б було іх бачити у 
містГ — у базарі з грибами, або з ягодою.

У сьому великому гаі спокійно було й ще 
ніколи не чутно про розбоі жадні.

Молодица з дівчинкою йшла, уступала у гай 
і якось разом вникала крізь дерева, начѳ крізь 
зелену стіну вуж, хутко, шпарко — в один мент, 
не зупиняючись, знайомими гаевими ходами й стеж­
ками доходили до лайку у пущі самій і там сідали 
одпочивати.

У непроглядному гаю тихо, як у церкві. 
Столітні дерева підпирали ся молодими; міцніі, 
широкіі іх віти лежали на молоденьких гнучких 
верховинах і гнули іх до долу своею важною си­
лою, а де-не-де гнучка гіллячка сковзала між 
ними тай росла, росла, росла у вишенъ, звиваю- 
чись, кидаючись із боку у другий, начѳ-б то жа- 
хаючись, що іі зупинять, що ій перешкодять. Далі 
поросли кущі усякі. Сонце западало туди тільки 
іскорцями і квітки там розпукувались у тіні та 
в прохолоді. Калиповий цьвіт і бузиповий розпу- 
скав там у два рази білып і дужійш; червона, 
пламениста шепшина — розквітала тут пишнійша 
й блідша і пахла легш.

Тут молодиця з дівчинкою сиділп й одпочи- 
вали, прислухаючи. Ніхто, ніщо не перебивав при- 
слухати : ані птица не порхала, ані вітер не віяв,
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— непрогляднйй гай сто'іть тихий та спокійпий, 
темний та сьвіжий.

Тихо.' Тихо, поки захрускають віти легенько* 
і обое— молодица й дівчипка — всьміхиуть ея і 
стрепенуть ся і уявить ся чоловік, хоч блідий, 
задиханий, зморений, холодний, порохом припалий, 
та гарпий, як сонце. Тут його стрічали, тут май 
він г отраву і спочйнок; тут його увивали коха- 
ниы і жалу вали; тут молодица Перекачивала усе,1 
що чула, бачила, думала й гадала; дівчипка ті- 
шила своім дитячим щебетанием, приносила часом 
якісь ласощі, що він за іх дякував дуже і всьмі- 
хавсь до неі любенько і клав свою голову вмучену. 
молодиці на коліна і всипляв, а маленька сторожа, 
сторожила щиро та жваво, дурно трівоги не вби­
вала, та в часу завіщала, коли що де непевпо 
було.

Минала година віджалувана й відмірена на 
спочйнок; прощали ся, як кохали ся — із жален 
та із болём великим та ще більшою вірою й на- 
діею. Зникав чоловік у гаі; молодиця з дівчип- 
кою повергали ся до міста. Три дни й три почт 
пережидали вони, покй до гаю анов побрати ся і 
молодйця Ходила тим часом па подепну роботу, 
зоставляючи дівчинку саму у хатці, — якусь на-’ 
лесені.ку хатку вони внаймали, що прилипла гіід 
горою, сливе за містом, недалечко від річки. Мо­
лодиця день цілий робила на поденщині ; дівчип­
ка, хоч невеличка, теж не гуляла : воду брала ся 
сусІді носити, у городі в неі полоти. — ,,Яка-ж' 
дівчипка розумненька", — що вечора казала су- 
сіда стара, гладячи дівчинку по головці та да-1 
ючи ,у дрібненькі рученятка шажок і другий і 
йшла у свою хату па спокій, зазваніи дівчинку Йі 
ца завтра робити до себе.
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Мала виходила на береги туди, звідки видно 
до гаю й думала там сама собі і гадала і часом 
співала пісні — тіі пісні, що тато навчив, дер- 
жучи іі у своі'х руках та пригортаючи до себе, 
там, у зеленому га'і.

Повернув ся я в Сибірі, нема-ж мені долі: 
Хотя же я не в кайданах, однак же в неволі! 
Сл’ідять мене в день і в ночі і всяку годину,. 
Нігде мені по.ііти ся, від журби я зги ну !
Зібрав собі жвавих хлопці'в і щож мені з того ? 
Засідають но дорогах, ждуть подорожнього;
Ой, чи іде, чи не іде — дарма, треба ждати... 
Ой, прийдеть ся, Кармелюку,марно пропадати! 
Зовуть мене розбійником, кажуть, що вбиваю, 
Я-ж нікого не вбиваю, бо сам душу маю! 
Як що візьму з багатого, я вбогому даю, 
I так гроші поділивши, я гріха не знаю. 
Маю жінку, маю діти — коли-ж я іх бачу? 
Як згадаю про іх лихо, може и сам я плачу! 
ІІішов же-б я до іх в село — красу мою 

[знаютъ : 
Куди тільки поверну ся, то зараз піймають. 
Прпйшла туга до серденька - як у сьвіті 

[жити ?
Сьвіт великий і розкішний, та нігде ся діти! 
У неділю дуже рано у всі дзвони дзвонять, 
Ой, а мене Кармелюка, як зьвірюку, гонять. 
Нехай гонять, нех:Л ловлять, нехай загоня­

етъ,
Нехай мене, Кармелюка, в сьвіті споминають!

Від міста, шляхом, надходила молодиця і 
стрічали ся вони з дівчинкою й разом до дому 
повертали ся, вірнѳсепько розмовляючи, згадуючи, 
чи сподіваючись, чи горуючи...
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IX.

А тим часом Кармелеві вороги не всипляли: 
казано взбро'іти шукачів і слідців, поведено стрі- 
ляти, як що не можна буде живцем взяти.

Багато — багато тих днів минуло, що кож­
ного дня молодипя й дівчинка стрічали кожне 
обличче — чи не несе воно страшно! віди,. при- 
слухали до кожного слова, чи не промовить ся 
гірка вість. Багато — багато иеребуло ся тих 
днів, як стріла, пролетіла : „Кармелюка ранено, 
Кармелюка везутъ !“

I привезли його. I знов йому темниця темна, 
суд угніваний, важчі та крінші кайдани і заслане 
дальше та скрутнійше ; знов його стріла й про­
вела людська зграя купами, гомонячи, жалкуючи. 
Тод! знайшла ся його жінка й дочка. Як пѳршого 
разу, вони тепер його провожали; як першого 
разу, вірна дружина знов промовила до його: — 
„Буде, як кажеш" — а дитина плакала й цілу- 
вала його, а він, як перш сподівавсь на ліпші 
часи ; знов казано засланцям рушати — й рушили, 
і зник він знов із очей і як перш, тільки дерева 
при шляху вирізували ся на ясному небови з того 
краю...

Його гнали усе дал! та далі, а вони, зо- 
ставши ся, тяжче та тяжче заробляли та... та до­
жидали. I зникли вони усі. В остатне бачили 
люде молодицю з дівчинкою тоді, як в остатне 
чутка була розбігла ся, що Кармелюк визволивсь, 
повернувсь : чутка та пропала і Кармелюка, ан! 
дружини його, ап! дитини вжѳ не знайшло ся по 
вік. Де вони поділи ся, як загинули — не зна
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н'іхто й ДОСИ. Зникли вони й вгинули, як багато 
де чого вникае та страчуеть ся доброго й лихого, 
благого и злого — коханне і ненависть, сила й 
слава — тільки де - не - де зостаеть ся намять 
живлюща...



Невільничца.
(В.-А.-М.)

==
I.

Давно колись, у Овручѳві, коли знаете, на- 
родивсь хлопчик Остап і як тільки став віи на 
своі віжки, зараз пішов по Овручеві, подививсь 
усюди тай кажѳ : — „Ге те! Погано людям жити 
у Овручі! Треба-б сьому лиху запобігти!" — Во 
тоді, бачте, набігала на краіиу усяка невіра — 
Турки, Татари, не так, як тепер, що хоч бува 
теж подія, то вже иньша, християнська — чогось 
не так, мабуть, обидно, чп що .. Тож, кажу, тоді 
набігала усяка невіра — Турки й Татари. Ни- 
щено міста красні, нимало козацтва зведѳно із 
сьвіту, багато дівчат і жінок у полон забрано.

Приходить Остап до дому, а батько й мати 
його питаютъ, бо сказано - одинѳць-дитина, то 
в вічі ій дивлють ся і зараз уже постережуть усе,
- питаютъ : — Чого се ти, синку, задумав ся ?
— Від того я, — каже Остап, — задумав ся, що 
погано людям у місті Овручі жити !
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— Ге ге ге ! — каже батько, а мати тільки 
зітхнула важепько.

— Треба сьому запобігти — каже Остап.
— Ге-ге ге! — знову вимовив батько. — 

Рад би у рай та... — а мати ще важче зітхнула, 
тай на тім розмова й скінчила ся на сей раз, ще 
батько й мати зажурили ся, кожне по свойому: 
батько охмурнів, повісивши голову, а мати голо­
воньку схпливши осмутніла, а Остап знов пішов 
по місті Овручі похожати та оглядати, та свою 
думу думати, свою раду радити.

А по тім час плив своім пливом — як за- 
всігди й Остап ріс своім ростом — як звичайно. 
Тільки що як упало йому у думку і в душу, що 
в Овручі погано людям жити, то як наче зернятко 
яке приняло ся, рознило ся, розкоренило ся : він 
уже не заспокоів ся в тіеі години і усе тільки 
думав та гадав та замишляв. Тим часом як иньші 
хлопій били ся із собою, иемов півні, за яку свою 
кохаііу, або як ведмеді посідали одно дного за 
які цяцьки, або грали ся та пустували хорошень­
ко. Остап тим часом усе похожав та поглядав та 
замишляв.

Як усі тГі, що луже собі головоньку журють, 
чи клопочуть, або дуже у чімсь кохають ся,, 
Остап часом як піде ходити, то и далеко зайде, 
поки його що схаменѳ. — Отсе одного разу дуже 
він далеко зайшов у своій такій журбоньц'і, ко- 
лй-ж ось іпурхпуло -- наче птиця пурхнула, 
брязнулб —: наче стріла за стрілою пролѳтТла, — 
ледві його не скинуло з місця, ледві віп встиг 
зобачитп взброепого Турчина на легкій коні і 
в Турчина — дівчину з русою косою, що простя- 
гнула руки до його й вимовила: — „ Ратуй, ко­
ваче!11 — і усе з никло, як не було ніколи. —
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„Коли-б же сила моя та літа моі!“ — промовив 
Остап і дуже гірко йому стало, що не міцна іце 
сила його, не великі ще літа.

Отсѳ як би нам із вами, вам та мені, таке 
трапилось, то-б ми, я та ви, ахнули й зітхнули — 
(чого поминати маемо, що теж дуже пѳрѳлякали 
ся ?) прийшли-б до дому, поговорили із сусідами, 
тай забули, а Остап ні — не забував.

Знов одного разу послав батько Остапа у 
ліс по дрова. Самі, мабуть, знаете, як то весе­
ленько іхати веселеньким ранком до гаю — сам 
гай наче сьміеть ся, шумлячи на зустріч вам, — 
усяке, здаеть ся, серце радуетъ ся, усяке око ті- 
шить ся, — а Остап що погляне, то око його 
гірш засмутить ся, серденько білып принудить ся.

Коли от ярок по-під самим гаем і тільки що 
у ярок — кінь як шарахне у бік... Бачить Остап 
— лежитъ при дорозі козак убитий: молодий, у 
самому квіті свойому, міцний, у самій сил! своій, 
лежитъ згублений на віки. Остап прихиляв ся й 
склоняв ся до його, прислухаючи — пе дише, ні.

Як би таке нам, вам та мені, то що-ж ро- 
бити, — чи-ж се перший випадок лихий ? Ми-б, 
ви та я, попотужили, може й поплакали, тай дали 
собі покій, а Остап ні, — собі покою не давав.

Третьего разу винало йому проступити аж 
у самую кра'іну од схід до захід сонця, від пів- 
дня й до півночи і така скрізь краіна порупно- 
вапа, поневолена показувала ся, що Остап аж за 
голову взявсь.

Коли-б се ми, ви та я, то ми-б пожалкували 
ввичайненько, та загородивши собі якусь придо- 
боньку, у куточку за нею сиділи тихо, а Остап 
ні, — не занедбав.
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Не було Остапові сну, ані відпочинку ; не 
було спокою, ані відради. Який жаль його, яка 
його туга посідала, — ви, діточки, того не мо­
жете й не мусите знати. Наче голос який кликав 
його, неначе ціла краіна рідна гукала на його, 
немов усе лихо людське благало : — „Рятуй, ра­
туй !“...

Чи-ж то кожного такий голос хоч часочком 
не покликав ? Еге ! Чому ні! Та бачте, — инывих 
багато теж голосів гукае : — „А іп.о тобі буде ? 
А як тобі прийдеть ся ? — та і поглушають...

Почали люде добрі на Остапа поглядати, 
почали трохи в його кѳпкувати — хто гірко, а 
хто любенько, а хто то й васмутивсь, а хто то й 
злякавсь...

Я знаю, що як би в нас, в вас та в мене, 
почали люде так чи так кепкувати, то-б ми засо- 
ромились — страх, почервоніли червоиійш півоніі, 
усе покинули, втікли й сховали ся; я знаю, ді­
точки, що як би ми, ви та я, кого такеньки ва- 
смутили, або пѳрелякали, то-б ми хутѳсенько и 
заспокоіли — та Остап, бачте, пе такий був ; а 
як він був не такий, то не так і робив.

Отже-ж тоді за се почали ся йому усякі 
напасти, біда та лихо. От як у казц'і, що бабуся 
колись розказувала, козаку треба було гори кру- 
тіі переходити, ріки бистріі перѳпливати, огонь 
палющий перестрібувати, — памятаеге ? Памята- 
вте, ми ще тоді в вами радили тому козакови 
невгамованому усе тее занедбати та до дому по­
вернути ся — хай йому усе добре! — і тоді-ж, 
памятаете, ми із вами перед своею душем зарекли 
ся, що сами в роду віку у таке клопітпе не вбе- 
ремось — памятаете ?



Отже Остап ввібравсь, завзятий! I увиси- 
лись поперед ним гори крутіГ такі, що й не при­
ступити — паче стіни голі; й поплили перед ним 
ріки глибокі та бистрі, що кручі рвуть, ссяють, 
як діямент й мечутъ ся хвилею, ніби з пловців 
кепкуючи; ■ и запалав огонь поперед ним, палячи 
усе округи себе, як з’ідаючи. •

Діточкп, що як би нам таке ? Ніжечки-ж 
наші бистрепькі'і, було-б вам тоді робити ! Та маю 
таки націю, що не пустили-б нас загинути, а за- 
несли-б хіба у другий кінець сьвіта божого, де 
нема огню, хіба щоб тільки кашу варити або у 
хаті засьвітити; де по ріках перевівчики, а у го­
рах шляхи пробитіі...

Отже ви й почали любо шарити, яка то 
краіпа та славна I... Годі бо ! Тепер перша річ — 
нехай провадить ся річ про Остапа, що він дравсь 
на круті гори, зривавсь, котивсь до долу, знов 
чеплявсь, знов зривавсь та знов-знов-зпов, поки 
аж верховики дочапав; що він плив бистрою рі- 
кою, захлескувавсь, тонув, вибайкувавсь і знов- 
знов-знов, поки аж на берез! став ; що він у огні 
опалювавсь, присмажувавсь, горів по велику і по 
маленьку, по дужу й по легеньку, поки аж опи- 
нивсь на сьвіжому місточку. Пригадайте, що тіль­
ки птиця хутко гору перѳлітав, риба бистро ріку 
перепливае і тільки купальський огонь можна у 
мент пѳрѳстрибнути — то Остап чпмалий час по- 
побивавсь; я то й не приможу вам оповістити, 
кільки раз сонечко зіходило і западало — і знов 
і знов і знов, а теж — кільки раз місяць вино- 
сив золоті роги, поки Остап збувсь свое! праці... 
Важка була! Я бачу, ви розуміетѳ яка, бо зітха- 
етѳ й собі й мені не жадаете...



Отже ж по усіх своіх трудах та по усіх 
пригодах Остап иовѳртавсь до дому... Прохабтѳ 
оновістити вам усяку пригоду у подробиці — го- 
ді! Се тепер, у день, тай то поки ще не дули, 
то прохаете, храбруючи, а припде ніченька, спати 
не будете — цур йому ! Лучче про то й не зга- 
дувать !

Отже, кажу, по усіх своіх трудах та по усіх 
пригодах, повертавсь Остап до дому, іхав конем 
вороненьким.

Він покинув свою хату, отца й неньку й 
місто ще молодиком — у таких літах один мій 
родич іще страву у вухо заносив : не сила кого 
ще була, мого золотенького, у ротик вправити — 
а повертавсь Остап уже мужним козаком на тій 
порі — як от, знаете, наш сусід, що викохав собі 
прегарного уса, на руці мае перстень і шукае, — 
такеньки-ж журливо шукае, коней строкатих по- 
купити,,. Щирий козак Остап був і як він іхав 
вороним конем, дивити ся було мило... Не можу 
його хвалити, бо як хвалити, то й треба до чогось 
прирівняти, а до чего-ж я козака, щирого козака, 
рівнятиму у сьвіточку ?

Повертавсь Остап до дому і вже близенько 
було йому до міста, вже знакомісенькі місця з у- 
сіх боків показували ся і з ним витали ся, вже 
місто мріло недалечко. Він під’ізжав дуже ра­
ненько, тоді як іще ми з вами спимо товстеньким 
сном. Ранок тільки що зачервовівсь й зазолотивсь, 
тільки ще найрапніщі пташки щебетали, тільки ще 
найдбайливі люде обужали ся. Чи хто з вас, ді- 
точки, доіздив рідненького місточка коли небудь 
райком ранесеньким до рідненькоі селитьби, зга- 
дуючи разом тодішні мислоньки своі й сподіванки, 
де тут плакало ся й раділо ся, як прощали ся і
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покидали і розставили ся, усю добру і лиху го- 
диноньку тодішню ; чуючи разом — якийсь жаль 
тронув серце і радощі, що серденько понимаютъ, 
так от, як говорятъ, що одно око плаче, а друге 
сьміеть ся, як поперед собою вбачаете рідненькі 
місця ? Еге! Лучаяо ся вам се, кажете. А чи лу- 
чало ся везти із собою визволіннб свойому наро­
дов! ? — Ні-ні-ні. — Ус! ні? — Ні. То-ж і не 
знаю, чи добре ви вчуете і зрозуміете те, що 
Остап на вороній кон! чув й знав доізжаючи, бо 
він віз таке визволінне в собою... У тих приводах 
та трудах, що ми про іх дуже балакати проти 
ночі не хотіли, Остап зібрав собі гарне військо 
козацьке потроху і вже був па поготові йти на 
Турка. Військо вже й посувало тудою просто у 
Туреччину, вели його полковники хоробріі... Не 
такі хоробріі, може, як наш дядько полковник, 
що так дуже від його жасмінними пахощами пахнѳ, 
і з такою то любою усьмішкою він дивить ся на 
своі новенькі жовтепькі рукавички, як надіне іх, 
прибравши ся на який бенкет — не такі може, 
кажу, хоробріі', а таки собі добрі... Те-ж військо 
вели полковники просто у Туреччину, а Остап 
частенько звертав у бік і скрізь занимав за со­
бою молодь у військо. Отже завернув і у свое 
ріднѳ місто, де теж, мабуть, не без знакомих 
в його людей було.

Тихо й рано було, як Остап уіхав у місто, 
так іще тихо, що його кінь вороний тупою своею 
обужав людей: відчинялись віконечка деякі, і 
виглядали обличая — деякі знайомі Остапові і 
деякі ні, — ті, мабуть, що без його повиростали, 
або побрались у місто з чужого якого селища.

Під’іхав Остап, під своі ворота до отця, до 
ценьки. Ненька з радощів великих, із великого
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свого кохання аж заплакала, побачивши; батька 
з великих радощів і кохання аж всьміхнувсь... 
Далі сусіди близькіі й далекіі прибігли, скупили 
ся, питали ся... А Остап із усіма витаеть ся і до 
усіх одно^ говорить. — Годі, годі, братя, у ярмі 
ходити 1 Годі', годі, братя, під неволею сидіти ! — 
I усіх кличе: — Ходім, братя, за край воювати; 
ходім, братя, визволятись !

Часом людей тільки гарпими словами вловля- 
ють, що-ж то діею власною можна! В один черк 
коло Остапа зграею вироювали ся молоді й старі 
козаки й козачки й діти маліі і усі слухали, усі 
згожали ся. Ще гаразд сонечко не підбило ся у 
пебі, вже скрізь взброювали ся як спроможність, 
коней виводили, сідлали; в кого чого не було — 
біг той, питаючи, шукаючи; козачки допомогали 
й кохали як мога; діти клопотали ся, наче-б ім 
на Турка перед вести йшло ся... Остапів батько, 
що все колись казав тільки: — „Ге гѳ ! — рад 
би у рай та“... Теперки прибиравсь паче справді 
до раю — одмолодів, одвеселів... Козак Пампуш­
ка, що вже десять років лежав у зимку на печі, 
а в літку на лавці, що обдув ся як барило, а 
жінка його зсохла як тріска, ледві встигаючи лі- 
пити для його смачніі вареники, — той самий 
козак Пампушка тенер стояв на ногах як гора 
і як часом на горі пташка сидитъ, так у його за 
плечима вбачала ся маленька торбочка з сухар- 
цями, як і в иныпих пісних душ... Кажу-ж бо вам 
— ще сонечко не зовсім запало за могилу Кри- 
вуху, що зеленіе поза містом, а вже виправа ко- 
зацька рушила з міста за Остапом, граючи кіньми, 
виблискуючи зброею ; очі козацькі промепіли 
відвагою, серця козацькі кипіли гнівом мсти- 
Вим...

И. ВОВЧОК. ОПОВІДАНЯ. т. и. 12
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Уявити собі тільки, то — аж за серцѳ бере, 
а що-ж то було побачити те військо козацьке, як 
воно усе зібрало ся до купи та рушило за Оста­
пом проіи ворога :

Веде Остап військо день степом зеленим та 
безкраім, степова трава колихаеть ся, степові 
пташки щебечутъ; щебетне пташка раз чи другий 
голосненько тай паче стеряеть ся голосом у тому 
стеновому розлогому роздолі, вже зпов другий го­
лосок щебетнув і той так само стерявсь і несчи- 
слено тих голосків вчуеть ся й пропадѳ, вчуеть 
ся й пропаде...

Першого дня нічого пе перестріло ся війську 
козацькому і спокійний був відпочинок у ночі па 
степу. Другий день теж усе тихо і спокійно і усе 
степом рушали, аж до вѳчора. Огжѳ й тепер. Тоді 
само весна панувала і такий той був вечір сильие 
рожѳвий, що усі козаки, молоді й старі, притом­
лен! довгим походом, порожевіли як заряпиця: 
молоденькі — як заряниця раикова сьвітова, а 
старі — як тая пізная вечірняя; і вже сонечко 
заховало ся, а мгла у степу не темніла, тільки 
рожевіла та рожевіла, аж зорі, висипавши ся на 
чистім небі прозорім, показували ся тоді наче 
з срібла променистого. Стало військо одпочивати 
і такеньки тихо зробило ся, як військова хода 
стала і ьійськовий рух ущухнув, що може кожей 
козак помислив, що се за вечір тихий, хоч ніхто 
не казав — усі сливе люльки запалили; де хто 
придивлявсь у далиню, як отаман, де хто ще коло 
коня свого поравсь, неподалечко десь у степу, де 
кові пасли ся...

Коли-ж прочув ся Остапів голос й усі ко- 
зацькіі голови піднѳсли ся, усі козаки насторо­
жили ся.
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— Панове — молодці! — промовля Остап, 
— щось від сходу наче хмара наступав ?

Усі очі козацькіі вже у той бік вдивляли 
ся. Справді наче хмарило звідтіль.

— Се Турчин, отамане I — каже старий 
козак і йде свого коня з попаса брати, отсе як 
часои вбачаючи отару овець, кажуть: - „Се наші 
вівці“, — тай ідуть по шапку та по батіг заго­
няти. А молоді одного черку опинили ся на ко­
нях, уже військо зрівняло ся, стало, полковники 
розказ свій давали, отаман у перед війська виі- 
хав, став.

Турчин ближче наближавсь і вже добре очі 
то й розглѳділи-б у рожевій мглі при тих срібли- 
стих, променистих зорях чалми турецькі і ко- 
рогви і місяцеві ріжки на корогвах; і козаків 
вгледѳно. Отсе виклик, вигук ровкотив ся і поле- 
тів Турчин легкими кіньми на козаків — ненов 
сарана на квіти пишніі... Козаки теж пустили ко­
пей і почало ся... Пивший беть ся й рубаеть ся, 
не відступаючи, як кур, поки або вііаде, або чи­
сто коло себе вирубае й двине далі; иньший не- 
мов птах і одлетить і палетить знов і знов одле- 
тить і палетить і знов і знов рубаючи ; иньший 
загнавсь аж у щирицу вражу; деякі кові сами 
вже скачуть степом... Бють ся та бють ся, та все 
в гіршим опалом, наче-б то живого житя у війську 
прибільшало ся, а не вменшало...

Торік приіздив ваш братік із війська та 
розказував, як він був у баталіі, що у його са­
мого- самісенького тільки й ціляно, у його усі 
кулі летіли й усі гармати палили й усі рушниці 
стріляли і не міг він умом внести, яким дивом 
дивним він живий та цілий вискочив... Отжѳ коже 
того вѳчора у степу й козацька баталія трохи не
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така страшна була, як братікова... Полягло тод'і 
головами усяко'і віри — й турѳцькоі й козацькоі; 
старого й молодого віку позгасало надо сьвічок 
хутко й легко позадмуханих...

Бетъ ся Остап і рубаеть ся, аж правиця 
ковацька зомлівае; одбив ся далеко від своіх, 
округи усе чалми; от коня під ним вороного 
вбили... Бетъ ся Остап і рубаеть ся ще, скопивши 
на землю. Як круки валѳтіли на його Турки з му­
шкетами, з шаблюками ; як горох із мішка сиплеть 
ся, так посипали ся па козака добитки смертні: 
оружже козацькѳ пощербило ся рублями — отже 
й вадзвеніло в остатпе і рѳзпало ся, як перего- 
ріло... От козак зі своіми тільки рученьками зо- 
став ся; от же його схопили, от кріпко та міцно 
він скручений, звязаний; от його на коні переки­
нуто через сідельцѳ і помкнув його бородатий 
Турчин степом, — усе вникло з очей, нічого не 
путно стало. У темно-рожевій мглі при зорях срі- 
блистих бачив Остап тільки обличе бородате з ду­
жими, блискучими очима, а чув тільки, як бистрий 
кінь копитом землі доторкавсь, несучись сте­
пом...

Далі вже Остап нічого добре, істпо не па- 
мятав, а памятав що то як у сні, у дремлі, — 
от ніби кінь десь зупинивсь ; от ніби його роз- 
крутили й розвязали і зомліле його тіло як моро­
зом і жаром узяло ся ; от ніби якісь улички ву- 
зенькі й на уличках якась дівоча постать — уся 
заверчена у білім рубку; от ніби над його голо­
вою — то жовта чалма й чорна борода, то внов 
чорна борода і зелена чалма, або червоііа, а то 
знов усе коло його аж семицьвітне; то день га- 
рячий, то ніч тепла; то сонечко яснее, то зорі 
розсипчасті...
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Віи добре опамятувавсь у якійсь тісній, тем- 
ній келійці, наплетенці в соломи. Сьвіт божий 
западав кружком і, як лампадочка, сьвітив тільки 
один куток; коли сьвіт був пламенистий, веселий 
— значило ся Остапові, що в людей день, а як 
сьвіт западав тихий і легкий, Остапові значило 
ся, що то ніч землю поняла. Далі Остап так собі 
вигадав, що у яку там годину, у якому кутку 
ставши, бачив частнику неба ясного й проміня 
соняшного у день, а в ночі — купку зірочок, 
або ріжок місяцевий, кінчнчок, або крайчик пов- 
няка-місяця. Найперша-ж річ була в його — ду­
мати та гадати, як його тут визволитись, як утекти, 
як військо знов зібрати та знов на ворога руши­
ти. А який його сум понимав та посідав часом, 
то й не сказати, а хоч би кто й зміг сказати, то 
не зрозуміти ! Скільки то разів уже він шторхав 
й спробував стіни муровані і стелю низьку і до- 
лівку вільготну I Коли б же хоч долото яке н'ік- 
чемне, хоч паля яка негодяща! Не було нічого ! 
Отсе він своіми тільки власиими руками що день, 
що ніч, що, може, година шторхаючи стіну, наче-б 
трохи поклопив іі. Отсе-ж діждав і того часу він, 
що вже з муру приміг вибрати два чи три камі- 
ня ; отсе шість, десять, — отсе вже він на волі... 
Ся, бачте, невіра то й темниц!' до ладу не вміе 
змурувати — не те, що ми, христиане... Отже 
Остап па волі. — Ніч. Бачить — мури округи 
та дерева темні; чуе — дзюрчить десь близенько 
як би струмочків без ліку. Попід мурами він ти­
хенько крадеть ся, ще й сам не добре розбираючи, 
кудою себе проводить. Усе мур, усе темне дерево, 
усе водне дзюрчанечко.

Часом він зупинявсь, прислухаючи, придив- 
ляючись — коли-ж от місяць всьвіщае йому по- 
стать жіночу, що поспішаеть ся тудою, звідки він



182

іде — і воиа Гюго зобачила; спершу наче вдава­
лась, дал! ніби пізнала і отсе вже коло його і 
одкида рубок ів лица і чуе Остап любі слова й 
півнае ковачку-дівчину в русою косою, невільничку 
турецьку.

— Куда та, дівчино? — пита Остап. — 
Втікаймо во мною !

— Я йшла тебе рятувати — ось ніж, пилка 
ось, гроші ось, намисто — втікай, втікай ху- 
тенько !

I вопа усе давала йому — і ніж і пилку й 
гроші і намисто в шиі.

— Втікаймо разом, — говорить Остан.
— Ні, ні, — каже козачка, — ні! Дівчина 

тобі руки й ноги зваже — втікай сам ! А. мене 
приходъ визволати 1 Втікай 1

— Тільки скажи мені, ді'вчино, чи давно та 
у неволі ? — пита Остап.

— О давно, давно — давненько! Дівчин- 
кою заполонена — доси служу невірному Тур- 
кови...

— Я вгадав тебе, дівчино, — каже Остап,
— се ти до мене колись руки простягла, просячи 
„ратуй1* — се ти...

— А я не забувала тебе, козаче — промо- 
вила дівчипа — і пѳ забуду і ждатиму —■ приходъ 
рятувати!

— Прийду, дівчино — вирятую, мое серпе!
— говорить козак.

— Тудою, тудою тобі лучче, — вчила дів­
чина. — Я проведу... Я проведу тебе, коваче 1

I разом обойко перебігали вони темні сади, 
де рожевіі квіти пахли й вода дзюрчала й разом
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накали по під, селидьбами турецькпми. Аж от 
шлях самий, далеченько селидьби й сади позоста- 
вали ся.

— 'Гуди, козаче ! — показала дівчина в да­
лекости та аж похитнула ся сама з жалю.

— Дівчино, ходім ! —■ каже Остап, — на 
руках тебе занесу на Украіну !

— Ні, ні! — одмовила дівчина. — Дожи- 
датпму — приходъ рятувати! Дожидатиму ! Дожи- 
датиму !...

Тай легко і хутко вникла в його з очей.
Втікае, втікае Остап. Втікае і битам шляхом 

і навпростѳнь і часом день у горі у печері ле­
житъ, ховаючись; часом на дереві сидитъ, стере- 
жучись та собі стежкп обираючи; не ість, не пе, 
иѳ спить... От же як сестричка менына, виігіжѳ- 
ночка сплеснула у долонечки тричі за тиши трома 
лихами „не ість, не пе, пе спить,“ і вжахнула ся I 
Вона, ню ій спатоньки любо, істоньки и пнтоньки 
мило ! Еге! Остап усього дізнав і довідав — на- 
че-б уся його дорога полином поросла, — знаете 
полин. діточки? — Гіркий, гіркий, гіркий, гір- 
кий такий дуже! — усього-ж, кажу, дознав Остап, 
поки аж Украіна рідна й кохана, сьвіжа й зелена 
приняла його до себе.... Мабуть зітхпув він теж 
легенько, як уступив па рідпу землю свою.

Тихо у турецькому місті. Вечір нізний, мі- 
сяць ясний. Хто відпочива, а хто розкошуе. Не- 
вільничка козачка не опочивала, ані розкошувала 
— стоіть вона край віконечка та дивить ся, очей 
не зводячи, усе туди, у той бік, звідкіль султан 
бородатий стережеть ся козаків-молодців. Ні з ким 
розмовляти невілыіпці молодій і пе промовлять 
нічого устонька рожеві, тай без мови впчигують 
ся на дівочому личеньку усі дівочі мислопьки й
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думоньки, уся туга й смуток і сподівапка й ве- 
певна надія і любий жаль... Козаче! Козаче! Ко- 
ли-ж до тебе дівчина пригорнеть ся ? Де ти ? 
Дівчина у неволі' дожида та сумуе, а певірний 
пан із дівочоі туги глувуе! Ой, козаче! Де-ж ти 
забарив ся? Чи тебе Господь допровадив на Вкра- 
іну ? Де ти, козаче ? Де забарив ся ? Де пробува- 
еш ? Чи д’івчииу памятаеш ?

У которий то вже раз бідна невільничка пи­
тала ся і побивала ся і жадала собі орловіі кри­
ла — полинути; ложе часом теж тиху домовнику 
— опочити.

Тихо-тихо у турецькому місті. Вечір пізний, 
місяць ясний; рожѳві квіти пахнуть; сьвіжі водо- 
течі дзюрчать. Бідне серце дівоче усе так само 
прохае і терпитъ, думки так само роютъ ся й по­
нимаютъ...

Чого се разом обудили ся Турки-розкошо- 
люби ? Чого се біжать перелякавшись ? Козаки ! 
Козаки набігли! Паяютъ мушкети, курить дим, го­
рятъ дахи, руйнують ся хати, отогнуть люде, - 
розкішноі тиші як і не було ; нечутно дзюрчанпя 
водного ; пропали рожевіі пахоіці; місяць ясним 
сьвітлом осьвіщае запалепе у диму та в поломю мі- 
сто турецьке...

А як сонечко почало грати та наблискувати 
у небі по над морем глибоким, по морі плили 
чайки козацькіі, повертаючи до дому. Підбитіі чи 
підстрелені козаки лежали чи сиділи ; а ті коза- 
чѳньки, що всякого лиха вхибиули, порались коло 
чайок своіх чи коло порубаного оружа. Молодий 
отамап сидів, задумавсь та дививсь у воду — ба- 
гато, мабуть, мав він собі мислоньок попередуму- 
вати I А дівчина з русою косою дивилась на його 
любими очима карими та, мабуть, одну собі ми- 
слопьку мала, одну й думку думала...
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Отсе вже й кінѳць... Отаман Остап благопо- 
лушно повернувсь на сей раз із козачеством і 
в дівчипою на Украіпу... Отсе вже й кінець... 
Чи-ж маемо щѳ згадувать об тих козаках та Тур­
ках, що полягли рубаючись ? Чи маемо думати, 
як там плакала туркеня яка, чи козачка ? Чи ма­
емо, може, припустити, що иньший згублений, якби 
віку свого дожив, то багато де став би у пригбді, 
де чому може-б навчив багато, де чому, можѳ-б, 
порадив велико ?... Що був віи злий чи добрий, 
хороший чи лихий, живиц жив собі, а теперка 
згублений? Вже усі тіі що полягли, вони не уста­
нутъ — нехай же над ними земля пером!



Девять братів
і десято сестрицу Гал^.

і.

Жила собі удова коло Киіва, на По-долі, та 
но мала щастя-долі: було гіркѳ іі жите. Терпіла 
вона превелику лужду та вбожество. Жила удова 
коло бучпого міЬта, де бучніі будипки висили ся, 
де сяли та виблискували церкви волотохресті, де 
люде з ранку та до вечора ворушили ся й мету- 
шили ся, а такого вбожества безпомошного, яке 
удова собі мала, то хоч би і у глухій глуші поту­
кати, — там, де людського житла ані садиби не 
знайти, людського образу не стріти й голосу не 
почути, а житн із птицею та із звірюкою, із де­
ревом та із камінем, із горою та із рікою — що 
зьвірюка никае собі на здобич, итиця співа та 
щебече, дерево шумитъ, камінь лежитъ, гори ви­
сятъ ся, ріки тѳчуть, а нема тобі кому помогти, 
ані зарадити; нема кому тебе пожалувати, ані то­
бою запіклуватись.
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Мала собі удова девять сииів і десяту доч­
ку Галю. I вродили ся ті девять синіе, як девять 
соколів, один у одного: голос у голос, волос у 
волос, тільки иакменший син був трошечки білій- 
ший, трошечки благійш від других, а усі вони 
такі сьвіжі, сьмілі, чорняві хлопці, аж глянути 
мило ! I усі вони любили дуже, пѳстили й жалу- 
вали сестричку свою малую, Галю, а найбільш 
усіх меньший. I усіх братів любила дуже і жалу- 
вала Галя малая, а над усіма меньшого брата. 
Було, що підуть брати у бір по ягоду, або по 
гриби й візьмуть малую сестричку зі собою, то 
вже нікому не попустить меньший брат нести 
втомлеиу Галю, ані до кого Галя не підѳ на руки 
від меньшого брата. А як брати сами ходить часом 
гулятЕ. та забарять ся та повернуть ся до дому 
пізно, усім Галя раденька страх, а до першого, 
до меньшого кинѳть ся і ввіпеть ся, як пявочка, 
устоиьками і обіветь ся, наче хмелинонька ручеч­
ками. А зпов як не вгодять Галі брати, то Галя 
поплаче й погорюе, плачучи й горюючи пожалить 
ся тай годі, а вже як меньший брат чим іі скрив- 
дить, так Галя й словечка не зможѳ вимовити і 
втіче од усіх і сховаеть ся од усіх і внайдуть іі 
по тому, що вже сильненько ридатимѳ — а ніхто 
теж сліз не згамуе, ручечок .не одтулить від ли­
чка, тільки тон меньший братик.

Жила удова з детьми у хатці — павіть би 
й хаткою узивати не годило ся, хіба хижкою, — 
і стояла удовина хатка на луці під горою, одда- 
лік собі від усякого иньшого житла й садиби, 
стояла на широкій, зеленій луці. 3 одного боку 
нависла гора камяна над хаткою, поросла лісом і 
нѳначе грозила: — „От, як схочу— один камі- 
нець покочу і тебе, хатинку, зовсім придавлю.“ 
У право мимо хатки ввивав ся шлях у місто — й
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який же тихий та пустий сей шлях мимо удовидоі 
хатки і як же він що ближче до міста, усе лю- 
дпійш та грукотнійш порошить і гурчить, а та- 
мечки, де він вбіга на гору та де вже улиці бу- 
динків купами до пього приступаютъ, який же він< 
гучний та людний та порохний!

Той самий шлях звивавсь у ліво по луці 
мякий та велений тай ховав ся в очей гѳть усе 
по тій же луці мякенькій. Від хатки узепька сте 
жечка перехрещувала сей шлях і бігда до самого 
сипього Дніпра.

I певно, що кожний, кому лучало ся мимо 
іхати та хатку удовину бачити, то певно собі ду­
мав : що то за малесенька хатиночка стоіть, як 
вона у землю увійшла й покривила ся; як віко- 
нечка скосили ся й як дашок убравсь у мох ве­
лений і в сивий. I не огорожена хатинка і нема 
сіней ані комори, нема садочка ані города коло 
неі, тільки стара тиха груша зі зломленою верхо­
виною. I дітей округи скільки! А колп б же хто 
ввернув із шляху й уступив у хатку, забачив би 
той, що яка хата милепька і хоч якого людей у 
хатц'і живе, а зовсім вона порожня сливе. Нічого 
нема, опріч лавочок та узенько! полочки, що сто­
яла в ложками. Піч погріскала ся й осіла; на 
припічку пѳревернений горщик, два кілочки у сті- 
ні, що на іх нічого не виситъ ; стіл із ровколиною 
упродовж по середин!, що на йому нічого не сто­
іть : у куточку іконка в витертим лицеи, повита 
сухими й сьвіжими квітками. А коли-б хто спитав 
діточок : де ваші сорочечки? Де ваша одежинка? 
— дітки тому показують, що іх сорочечки сохнуть 
он тамечки па березі, а иньшоі одежинки в іх 
нема. А зимою ? А у холод, у морози ? Зима, хо­
лод, моров! Отсе негарний час! Тільки він по-
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чина надходити, мати гірш плаче та усе перепи- 
туеть ся: як то ми перебудемо ? Як же то ми 
перебудемо ! I нудно такеньки завсігди перебувати 
холод, треба сидіти на пѳчі підобравши ноги, а 
коли вибігти на луку та потанцювати по снігу, 
то хутенько, наче опарений, вкинеш ся у хату на 
ніч і знов сидіти мусиш, підобгавши ноги. Іграшка 
у докушну, або там яка друга докучить і обридне 
— іце тільки малую Галю трохи тішить і сьмішить, 
а усіх гніва та сердить ; знакома казка про Івася 
нікого не поруша — тільки малую Галю трохи ; 
день такий в Бога коротенький, прудко вѳчір на­
ступав й у хатці темно робить ся. I сидятъ вони 
у темнот! на печі, дожидаютъ матір із поденщини 
і мовчать, тільки часом Галя пожахнеть ся й по­
шептом питав: — Що-ж, як хава прийде ! — Не 
прийде, — одказують ій усі. — А як вовк при- 
суне ? — шепчѳ знов Галя. — О, пожахачко 1 
О, плохенька ! — кажутъ усі та усе ближчѳ згор- 
тають ся до купи, а меньший брат бѳре Галю на 
руки. — А як вовк присуне? — знов таки при- 
сипаеть ся Галя і усі на Галю похмуряють ся, 
окрім меньшого; меньший тихесенько Галю заспо- 
коюе і Галя заспокоюбть ся, щѳ часом і пісеньку 
заспіва про журавля „що цибатий журавель, він 
до млина іздив, дивне диво бачив“, і чуб меньший 
брат, як цибатий журавель іде до його і як дивне 
диво бачить; бо Галя, співаючи, під свій спів 
обома рученятами по обличчю ляска. Пісенька 
якось пезавважливо ввірветь ся, цибатий журавель 
зостаеть ся на дорозі, а Галя засипа в меньшого 
брата на руках. Нудно — нудно ! Холодно — хо­
лодно ! Темно — темно! У скосянѳ віконечко 
видно луку під білим снігом. Білий сиіг то ви- 
блискуе, то виблеск тратить, — се місяць порина 
в хмарах. Що отсе буде далі: чи заблискотить
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білий сніг іще лучче та засятне місяць із зорями, 
а чи повалить сьвіжий сніг, хуртовина заграе, 
забе віконечко покосяне, занесе стежечку, забарить 
матір ? I що мати привесе ім ?

От по снігу рипить прудкая, слабая, не- 
певная ступа, двері у хатку відчиняють ся — 
мати прийшла. Вона прийшла помучена, дуже 
змерзла, — що вона принесла ? Принесла хліба, 
картопл'і, а коли ще трошки пшона на куліш, так 
уже й хвалить ся зараз дітям, що „от, діточки, 
ми собі зварим куліш", — і усі дожидають ку- 
лішу, а Галя то вже завчасу сиіііиме з ложкою 
у руці та погукуватиме г„мамо!“ — і погукуе та- 
кепьки Галя, паче вона сама мае одвагу поспи- 
тати про те, про що усі піклують ся і додав усім 
сили терпеливійш дожидати. Після кожного огука 
вона - пригортаеть ся до меньшого брата, немов 
говорячи : „якова твоя Галя !“ А брат меньший 
гладить іі по головці і дав па догад, що „славна 
Галя".

Запалена піч розгоряеть ся і тріщить, чер- 
воне полумя грае на віконечку, в розколинок печі 
виходять струмки диму — хатинка разом і сьві- 
тлом-огнем посьвіщаеть ся і димом сповняеть ся, 
ясно видно помучену і стару матір, що поравть 
ся коло печі, та не можна розглядіти по обличю, 
які собі думки мае, який вид — то здаеть ся, що 
вона всьміхаеть ся і дбайливо поспішаеть ся та 
клопочеть ся, то знов здаеть ся, що душить іі 
якась туга і чогось боязко ій і що від тіі душ- 
ног туги так вона мегушить ся коло печі, що не 
від диму в неі і сльоза біжить.

Діждали ся — вечеря готова ; Галя сьміеть 
■ся й усі вечеряють і спати лягають. Огонь у 
печі потроху погасае, паче сам почйпа дрімати,
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гасне зовсім — у хатці темніс'інько, й усі васи- 
пають.

Ранішний холод не хочѳ ніяк дати поспати, 
пройма і таки хоче побудити й таки обудить. Уже 
мати у печі запалила — дрова знов тріщать, по- 
лумя шиба, димно у хатці; в віконцѳ сьвітить 
ясне сонечко і блищить сніг біленькпй. От і сні- 
данне ім готово й мати поспішаеть ся йти на по­
денщину і приказуе ім бути розумникали і йде 
собі.

У неділю, в усяке сьвято, ім краще було : 
мати не ходила на роботу, ложна було влізти у 
іі латапі чоботи, загорнутись у іі праховеньку 
кожушаночку і хоч трудно, а все таки ложна було 
погуляти коло хатки — і вони усі гуляли по 
черзі, навіть Галя, що сама уся була, ложе, не 
завбільпіки чобота. По тому мати ім казки усякі 
розказувала і усякі бувальщини. I що за такі 
славні часом казки, що то за сьмішні які 1 I ду- 
же-б багато вони сьліяли ся й тішили ся, коли-б 
ім не мішало нѳньчинѳ обличче — таке обличче 
помучено та посмучене, дарма що вона не при- 
скаржуе нічого й сама в ними разом всьміхаеть 
ся на усе сьмішне та нотішне у казці.

Одного разу мати прийшла до дому і вхо- 
дячи, покликала старшого сина...— ,.Що мамо?“ 
— одказав старший син і скопив із печі на зуетріч 
іи. — „Що ? Що ? Що ?“ — покрикнули другі 
усі й посипали ся з печі, як достиглі грушки, а 
Галя простягала рученята до меньшого брата й 
гукала вже: „Куліш ! Пшоияний куліш!" — 
„Ні“ — одказували брати, купчучись, товплячи 
ся цікаві коло неньки. — „Ні, піждіть, піждіть, 
моі голубята!" — промовляла мати, скидаючи 
в себе одежину, притрушену снігом та ледві ди-
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хаючи від утоми. — „Бублики!" — гукнула Галя 
трохи не-.зпевна й паче лякаючи ся. „О! о! о!“

- иочуло ся поміж братів і що то у кожному 
тому „о" було дива та радощів! — „Бублики-ж ?“ 
— гукнула Галя вжѳ сьміло і у долонечки за­
плескала. — „Галю ! Галю ! Послухай бо, — про­
ловив меньший брат — слухай бо, мама принесла 
чоботи! “

— О, чоботи ! — вигукнула Галя, наче за­
несла ся вжѳ у саме небо голубе тай счепила 
ручечки.

Еге-ж, се таки й були чоботи, Старі, ироно- 
шені, маленькі чоботи з великими латками на обох. 
Сьвітѳ шій ! Як же ті чоботи з рук до рук пере­
давали ся ! Чоботи розглядали, чобітьми любували, 
а Галя то лѳдві що не вицілувала чобіт — вона 
вже й устонька цяпочкою склала, — та засьміяла 
ся й, не барячись хвилиноньки, пожадала собі у 
чоботи вбрати ся й на усіх дивила ся радісно та 
жалібненько такеньки, серед хати, немов гарнѳ 
малюванпе, тільки що в роду віку, мабуть, не 
було малюваиня з таким личеньком сьміючим, 
з такими очима танцюючими. Брати дивували, яка 
то Галя гарна у чоботах, прибираючись на дру- 
гий день рано-рано-рано-ранесѳнько йти далеко- 
далеко-далеко- далеченько гуляти. Пішла-б вона 
гуляти, того таки самого вѳчора, коли-б не той 
вовк невірпий з лісу, а що гірш — турбував іі 
той хава навісний, що не знав вона навіть де він 
і сидить у сьвіті — чи у лісі, чи під горою на 
луці, чи у Дніпрі, у нурті, — не знала, бачте, 
з якого боку його стерегти ся й звідки його бе­
регли ся, а можѳ вискочить він і схопить іі нѳ- 
сподівано — негадано.
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3 сонно! Гад! тихенько меньший брат вняв 
чоботи і ус! тод! по черв! почали іх приміряти і 
кожний казав, що йому чоботи як раз, паче вли­
пли, хоч добре, вони пригодили ся тільки стар­
шому братови. Йому мати й принесла ті чоботи і 
принесла йому для того, що завтра хочѳ його за­
брати із собою у місто і віддати хазя'іиови у 
наймити.

До хазяіна! За наймита! Ус! очі на його 
обернули ся, ус! серденятка іздрігнули ся: хто 
дивуе, а хто засмутивсь; кого порушала надія на 
щось дивнее та чуднее, а кого то жах затомив, 
що скоіть ся; той у думці вже випроважав його, 
другий знов уже прибиравсь його стрічати та по- 
чути нечутого з роду; иныпий замисливсь, як то 
вони сами без його житимуть... Мати смутненька 
та трівожненька... А старший син одказав спокій- 
ненько на сю вістоньку: „Добре, мамо!“ — Як 
будеш добре служити, моя дитино, — заслужит 
собі ласку, вислужиш заплату, — каже мати. — 
Дастъ Вог милосерний, то потім собі й кожушок 
справит... Добре, сипочку ?

— Добре, мамо ! — одказуе іи зпов син.
— Хазяін твій, здаеть ся, чоловік хороший 

буде, а як що там і вппаде тобі у службі... Яке 
там лихо — горе, то ти приймай за добре... Ко- 
ханий, ти перетерпи... Добре, синопьку ?

— Добре, мамо ! — одказав знов сип.
Вже білып мати нічого не примогла казати, 

голосу в не! не хватило, неначѳ важка рука ду­
шила I!; вона сиділа вже мовчки та тільки дивила 
ся на старшого сина та усе тіснійш та тіснійш 
душила і! важка рука тая... А старший син заду- 
мавсь і нѳдбало, невважливо одказував братамг 
що товпили ся у хатці, стукали двѳрима, по черзі
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брали на себе чоботи, виходили у чоботах гуляти 
коло хатки, говорили про братову службу.

Місяць сьвітив у повні, зорі наче палали — 
одна зоря поломн'ійш від другоі, мороз був силь- 
ний, аж тріщав, сніг хрускав під чобітьми на 
вдивовижу, на прочудо. Навіть сам старший брат, 
уже який хлопець нелегкоумень, тай той як узяв 
на себе чоботи та вийшов — іде та все оглядаеть 
ся та зупиняеть ся раз-у-раз, наче його хто пита 
ш.0 хвилинки : — „чий ти парубок — чий пару­
бок у чоботах, чий бо ти ? Скажи, будь ласка!"

На другий день мороз такий самий, що й 
вчора. Дерева тріщали на горі, ссипаючи з себе 
спей, сонѳчко сеяло блідненько, наче зблідло й 
вобі від холоду, наче теж вмерзло; а усі брати 
вибігли з хатки проводити старшого брата, що 
йбраний у чоботи та у велику хустку неиьчину 
ішов у міето.

— Ходім уже, дитино, — промовила мати 
до старшого сипа, а ви, голубята, зоставайтѳ ся 
вдоровенькі, — каже вона до других.

Вони пішли, а у слід іи кричали голосочки: 
і „бувай здоров" — і „верни ся" і „вертайсь 
хутче", а Галя, то вона тільки вигукувала: „бра- 
тік милий, милий братік!" Усі танцювали на мо­
роз!, поки зникли з очей вони, а потім повскаку- 
вали у хатку на піч і усім такѳньки вже зроби- 
лось пусто-пусто без старшого брата; усі зажу­
рили ся й затужили; у Галі вже слізоньки ка­
пали.

I я піду у наймити! — каже один брат.
— От як! — промовила Галя, а слізочки 

закапали одна по другій швиденько.
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— Ія! Ія! Ія! — кажуть усі брати у 
один голос. У Галі слізки закапали вже по три 
тай по чотирі разом, гонячи одна одну.

— Ой, лихо ! — покрикнула Галя. — Усі 
підетѳ ! Усі мене покинете! I ти ? I ти мене по­
кидает? Покид...

Та вже до меньшого брата вона білып про- 
мовити не здолала — затулила личенько обола 
ручечками и гірко заридала.

— Годі, Галю, годі! — кажуть брати, слу- 
хай но, що тобі казатимемо...

Галя не слухала.
— Не плач, Галю ! — каже меньший брат 

і бѳрѳ Галю до себе на коліна. — Я найму ся у 
службу та зароблю тобі чобітки... Одкрий бо ли­
ченько !

- Не хочу чобітків! — хлипле Галя... Не 
хоче чобітків і личенька не одкрива.

— Слухай бо, Галю, Галочко! — промовляв 
меньший брат, — от яка-ж ти недобра! От як 
мене красно слухаеш! — Одна Галина ручка 
одпала від личенька й одне очко, повнісенькѳ 
слізою, зирнуло на братіка і риданне впинпло ся.

— Помисли лишенъ, Галю, коли ми усі пі- 
демо у наймити, так усі чоботи собі покупимо, а 
тобі вже найкращі — ми усі собі кожухи поку­
пимо, а вже тобі...

— Ія піду у наймички! — вимовила Галя 
і друга ручка одпала від личенька і оченятка вже 
веселенько виблискували у слізках.

I порішили вони такеньки усі, щоб іти у 
наймити; а поки наймитська служба, поки що, то 
було ім страх як нудно сидіти на печі і міцнѳнь- 
кий жаль посягав іх по старшому братови. Й усі
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вони дивили ся по усіх боках, або одно на одного, 
паче що загубили, без чого не знали, не вміли, 
як його бути. Коротенький день прудко збігав, та 
ім здавало ся, що він кілька равів повертавсь 
назад, поки таки діждали ся вечора морозного й 
мати прийшла. Як тоді серденятка усі не вистриб- 
нули з грудей, поки мати розказувала, що стар­
ший брат у хазяіна, що йому так славно: буде 
спати він у теплій хаті й годуватимуть його 
добре.

— Чуеш ? Чуеш ? — промовляли брати одно 
до одного. — От як йому буде ! От як виборно !
— I Галя погукнула: — О, славненько! О, лю- 
бенько !

Та чогось у братів впали голоси іх дзвінкі 
і Галя якось слабенько плещѳ у долоньки, — раз 
тільки, а там і стихла. I мати, хвалячи жите його 
запинала ся — слова мерли в нѳі на устах, уста, 
трохи трусили ся. На вечерю був кулііи пшоня- 
ний, та ніхто до його й не доторкнувсь і нікого 
сон не змагав.

— Би, діточки, не скучайте за братіком — 
почала була мати, та голос ввірвавсь і вмер; 
вона влила ся гіркими-гіркими і як посл'іплена 
наче слі'зьми, тільки ловила діток коло себе, схо- 
плювала та поцілунками всипала та усе голоснійш- 
голоснійш ридала.

Пішли дні за днями й часи за часами, по- 
привикали дітки, що нема старшого брата, та не 
перестали про його думати — й сливе що годинки 
його згадували то сим, то тим, то знов другим. 
Тепер уже усякі казки й бувальщини у сьвято 
вони покинули, а розмовляли з мамою про брата
— у сьвято мама ходила його одвідувати і при­
носила од його вісти — усе вісти однакові, що
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здужае, що служить... I се на усякі лади брали і 
на усякі лади про се балакали: уявляли собі 
його хазяіна — знали вони, що хазяін огрядний 
чоловік, кравець синий, ходить у синіх шароварах 
і у чорній свитці і шив сам усякі кожухи й свит­
ки : уявляли собі хату хазяйську — знали вони, 
що хата хазяйська у три віконечка, під тисовим 
дашком, а у хаті по білих стінах висять образки 
— птиці рябопері, морський розбишака-турок у 
червоній чалмі з кинжалом у правиці; уявляли 
вони собі хазяйку — вони знали, що хазяйка мо- 
лоденька і усе сидитъ біля віконця та вишива 
собі очіпки шовками та золотом. I чорну корову 
хазяйську собі уявляли вони із рижим телятком; а 
як розмова захоіила про хазяйські санки та про 
білого коня, так Галя починала розкочуватись 
із боку на бік, паче вопа вжѳ сид'іла у санках, а 
білий кінь швиденько віз санки по трудовому 
шляшку.

Вони прибирали ся, як літечко прийде, ча­
стенько ходити до брата; як тільки що весна ди- 
хне, піти його одвідати. Егѳ ж ! Підуть вони до 
його, побачать його й наговорять ся з ним. Що 
то як хорошо буде зобачити ся! Що то як дожи­
дать бридко! Що то яка зима укропила холодна 
та люта!

От як у хатці на луці та гадали про стар­
шого брата і над усе на сьвіті жадали із ним 
побачити ся і Галя таково вжѳ частенько казала : 
„хоч би одним очком поглянути на його“, — що 
вже тепер тільки вона намине „хоч би одним оч­
ком", усі знали па що „одно очко" хочѳ глянути 
и зітхали.

А тим часом хазяіни на старшого брата ди­
вили ся за тим тільки, щоб бачити, чи справний
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вія, чп пе пустуя і жадного йому словечка не 
промовили, опріч якого приказу, грозьби та лайки. 
I на пляцу, коло крипиці, де він ходив що ра­
нок и іцо вечір води брати і де сходилось багато 
людей, рідко хто вважав на поважного, тихого 
хлопчика, що віи іцо день то робивсь похмурійший та 
понурійший, у латаній сорочечці, у праховенькій 
свитці, не на його пошитій, у старенькій шапці, 
которий терпеливо стояв на морозі пекучому, до­
жидав черги собі води зачерпнути, — ніхто до 
його не озивавсь.

Перша робота була йому у хавяіва воду но­
сити в криниці. В досьвіта його слави до тіеі 
крипиці далекоі під горою на пляцу, коли щѳ 
усе місто бучнѳ стояло у сивій імлі, люде пе уя- 
вляли ся, димочок пе звивавсь і коли ще не було 
коло криниці нікого — часом хіба стрічала ся 
яка-така^ наймичка гірка, або дві, тай се дужѳ 
рідко. Його відерцѳ перше пробива лід у кри­
ниці, що у ночі замерза і таскав віи сповнені 
відра під гору. Притаскавши дві відрі, котрі ха- 
зяйка у той таки час розплеска на вмиваннечко, 
на свое чорнобриве личенько, на білі ручки, та 
знов, знов туди й сюди його по хазяйству, — він 
знов йшов по воду. Сиза імла рідшала, димочок 
де не-де вже звивавсь, уже люде попадали ся і 
коло криниці; вже товпило ся, купчило ся багато 
народу — треба дожидати черги. Він стояв та 
дививсь, як шпарко дбайливі городяночки поспі- 
шали, заспавши, й гонили одна одніеі до криниці 
й від криниці; як ішли наймички, під’іздили боч­
ки. Сиза імла зникала; заходило сонечко й сяло 
якими-ж то блискучими, холодними, недружними 
ранками... — Повертавсь віи із повними відрами 
до хазяів. Тут йому треба було двір промітати, 
носити] дрова з сіней до хати, побігти до сусіди
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в вѳчері спвтати, коли буде мученика Лаврентія 
— у середу, чи у четвѳр, бо хазяйка прибирала 
ся на імеиини до Лаврентія шевця; або побігти 
досусіди Меласі позичиги трохи дріжджей, бо ха­
зяйка заходила ся ставити пироги; або побігти 
па торг купить за шага голок, коти хазяйка зло­
мила голку — і багацько побігушок й пошарпу- 
шок треба йому було спожити. Та хазяйці можна 
було вгодити — була хазяйка весела, недбала 
молодиця, що як вона не хазяіпувала, так, сидя­
чи коло віконця, шила та вишивала та приспіву- 
вала і поглядала з вікна на прохожих людей та 
на себе у дзеркальце, що умисне й висіло тут 
проти неі на цьвяшку. А хазяіну не можна було 
вгодити, — хазяін був задирливий чоловік, а до 
того ще окрутний дуже. Жінку свою він дужѳ 
любив, а тітьки у ранці він очі розплющить, то 
вже й почав зачіпати та задирати іі, й доти не 
відчепить ся, поки аж жінка не заплаче, або хоч 
заходить ся на плач — тоді він і довольний, 
скаже ій, що вопа йому милійш над усе у сьвіті 
іі пожалуе іі, й обіцяе купити якусь там витре- 
беньку нову, — а що вже наймита маленького, то 
він поідав немилостиво. Тільки-б забачив його, 
було за що пригрозити й прикрикнути, було за 
що й штовхнуть. Хлопець із роду не одказав йому 
слова гіркого, та ніколи теж не виговорювавсь й 
не повинив ся — усе хлопчик приймав мовчки.. 
Здаеть ся, що тая безодмовність дражнила хазяіна 
ще більш і цілісенький день він не так щиро 
працював із кожухами та кобеняками, як із тим, 
як би то лучче доняти терпеливого хлопця.

Мииав день — який же холодннй, блиску- 
чий, вражий день! От звечоріло. Хазяін поніс 
роботу пошиту, хазяйка пішла до сусіди посидіти, 
поговорити, або до вечерні — наймит звов із ві-
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драли по воду до криниці приходив. Вечорами 
зграя коло криниці була гучнійш, ніж ранкамп. 
По трудах дневних і по роботі й по клопоті вни­
мав ся регіт, заводили ся голосні розмови. Тут 
бачив хло.пець, як иньша весела дівчина і пруд- 
кая, що не посмирили іі ані робота, ані труди, 
щиро співала й иідтанцьовувала, танцювала п під- 
співувала з відрами на плечах на загальну втіху 
людську і па потіху; як возниці борють ся або 
прискають водою й лякають дівчат; як часом 
наймички, розваживши ся, сьміяли ся теж й грали 
ся між собою. Гомоніла зграя, поки сонечко не 
закочувало ся, червоний захід не обгортав у кар­
мазин — і мороз не кріичав — дзвінко й різко 
одтупували ся усі ступпі по снігу, ворітьми сту­
кнули, у дзвін вдарено, риплять полозя й біжать 
санки і людський голос і собачѳ гавкапне. I вечір 
згасае — який же холодний, червоний, самотний 
вечір 1

У хаті сьвічка гбрить. Хазяіп іиие, якусь 
полу від кожуха строчить, хазяйка вишива круг- 
леньку квітку на очіпку пювком, — сидять коло 
столу обое. Наймит веде коня напувати, дав коню 
вівса й сіна і корову заганя на ніч, теж упертого 
кабана заганяв, г іипосив у хату дров на завтра, 
щепив тріски на підпал, вигрібав попіл із печі, 
мазав хазяйські чоботи. А хазяіп усе іиие, хазяйка 
вишиваб і що небудь розказуе чоловікови про те, 
що бачпла на торзі, що чула від сусіди; хазяіп 
прислуха мовчки, й часто оглядае ся на наймита, 
прикрикуе, пригрожуе; бува й те, що уставав ха­
зяін, кидав роботу і карав наймита свого або за 
те, що погано мазав чоботи, або за те, що двері 
не добре причина... Потому знов сідае й шие, а 
хазяйка. зиркпувши на хлопця, часом зітхнувиіи, 
знов почина розказувати далі. У хаті душно та
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гаряче; порозвішувані по станах білих рябопері 
птиці, здаеть ся, сказали ся від сіеі духоти — 
одні крила своі порозпростягали у розпуці та та- 
кеньки й зостали ся — нема сили полетати, нема 
сили й крила згорнути; другі знов у такій самій 
розпуці стулили ся и нагогошили ся. А морський 
розбишака-турок — той завсігди неважно й сьміло 
дививсь із під свое! червоноі чаями, держучи кин­
жала. Скільки то разів, як гасили сьвітло й ха- 
зяін із хазяйкою спокійненько засипали й товстим 
сном спали, потомленому, побитому наймиту ма­
лому сннло ся, що усі ті птиці рябопері зірвали 
ея із стін і ручною, розпучливою зграею вють ся, 
бють ся, кружляють над його узголовячком усе 
прудче, усе гарячійше махаючи крилами пломенисти- 
мп, усе від них душнійше і разом паче повів вітро- 
вий, наче вода плескав — зникають птахи усі, 
широке та глибоке море колисае й плеще у бере­
ги, па березі сидить Турок у червоній чалмі, 
держучись за кинжал, дивлячись па наймита сьмі- 
лими й поважними очима і наче-б чимсь питаючи. 
в далекости киваючи,.. Скільки то вже разів йому 
спило ся, що зніма його щось у воздухи з пти­
цами, що падав він і розбиваеть ся. Скільки то 
разів у сні він плавав по гли.іэкому морю й то­
нув у глибі!

Зима доходила кінця, та холоди ще сильніі 
кріпили і брати 8 Галею сиділи на печі, підоб- 
гавши ноги. Тихо було у вечері, коли вчула ся 
ступа чиясь і щось мигонуло мимо віконця.

— Мама! — покрикнула Галя.
— Ні, се не мама, — одказали брати.
— ОI — шепотнула Галя, очѳііятка в неі 

побільшили ся, а бровенятка вищѳ зияли ся.
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— Не бійсь , Галю ! — промовив меньший 
брат, усі вони виглядали з пѳчі, витягнувши шиі.

Отже відчинила ся хатка — і старший брат 
уступив.

Господи сьвіте, який вигук, побачивши його 1 
Як же до його кинули ся! Як же за його вхопили 
ся ! Як же не знали, що казати й про що спита- 
ти ! Несподівані радощі такеньки усіх обхопили, 
що у голові закрутило ся, у очах усе округи за­
ходило й затанцювало — усі обступили, ухопили 
старшого брата і білып чули, що віп тутѳньки, 
ніж його на вічі бачили, то й не вжахнуло пікого 
іх у раз, що старший брат смертно блідий, що 
волосе в його поплутане та попатлапе, що комір 
у сорочці подраний, паче хто ухватив силоміць і 
що він не промовить слова, обіймаючись із ними 
усіма, тільки важко дихае. I Галя перша покрик- 
нула: ,0, який же став ти білий! А який же 
став ти наймит! Такий самий, як колись я бачила 
по дорозі за хазяйськими волами йшов! Такий 
самісінький !“

I Галя своіми жвавенькими оченятками у іх 
питала ся: — чи іі правда !

Правда, правда! Зробивсь старший брат бі­
лий, як крейда й спражній наймит... Та чого-ж 
се комір розірваний, чого-ж се волосе поклочепѳ ? 
Чого ж се обличче так покривило ся ? Чому се 
дихае віп тяжко та важко так?

Раптові радощі прудко десь поділи ся, — 
усі очі впили ся у старшого брата, усі дивили ся 
на його пильно й неспокійно і тепер уже бачили 
його добре.

— Сідай, сідай, братіку, сідай, любий ! Ти 
втомив ся, коханий! — щебетала Галя, прихиля- 
ючи тихесенько старшого брата за руку, а благі
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оченята у трівозі перепитували усіх, що таке на 
гаразд, або що таке зробити, як вапобігти ?

Старший брат сів на лавці, а усі ииыні у 
рядовок коло його. Галя коло його стала та див- 
лячись та турбуючись і забула, яково тин босим 
малин ніжкам холодненько стояти.

Старший брат усе таки мовчав і дививсь у 
землю. А середний брат його поспитав : — Як се 
ти до нас принтов, брате ?

— Хазяін мене прогнав, — одказав стар­
ший брат. Довгенько ніхто нічого не промовляв.

Галя сховала личенько до старшого брата у 
коліна.

— Він тебе бив, мабуть ? — поспитав знов 
середний.

— Він мене давно бив, з першого дня, — 
одказав старший.

Чому-ж ти не втік від його, чому його зараз 
таки не кинув, брате ? — з опалом та швидко 
промовив наименьший.

— Було-б тобі втікати, — ледві чутно ще­
бетала Галя, пе знімаючи головки з братових ко­
ліи. Було-б тобі до нас зараз прибігти... Любий, 
любенький, любесечкий браті'ку!

— Я хотів іще перетерпіти, хотів іще слу­
жити, — одказав старший.

Такого-такого були прибирали ся, як зоба- 
чать ся, розказати старшому братови про те, як 
вони усі теж підуть у иаймити служити та заро- 
бляти, про те, які в іх тут були холоди та морози 
і як середний брат трохи пожару не наробив, 
узявши ся у печі розпалювати та не слухаючи 
Галі, наклав повну піч дров; і про те, яка Галя 
господина вже стала й як варила ім сама карто-
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плю; і про те, як Галя одного разу пѳрелякалась 
на віки, признавши стару грушу коло хатки за 
хану... Такого, такого хотіли розпитати ся в його : 
як він що дня жив, що бачив і що чув там у мі- 
сті, де такеньки людно й гучно завсігди... Та те­
норки не приходило нікому на думку ані розка- 
вувати, ані розпитувати: сиділи усі мовчки та 
тихо і усі дивились, як старший брат, у землю. 
Галя не раз, не двічі підносила головочку з бра- 
тових колін, не двічі не тричі і ручечки у гору 
простягала, поки не опинила ся у його сама па 
колінах, не обняла його за шию та не притулила 
ся личеньком до його плеча. Тоді й Галя втихла, 
тільки часочком тихенько міцнійш пригортали до 
себе старшого брата ніжніі рученятка.

Так вони сидячи діждали пеньки. Ненька 
злякала ся, зобачивши старшого сина, вхопила 
його и цілуючи притягнула до віконця і у жаху 
оглядала його і в жаху питала : — Що таке 
стало ся ? Що тобі, дитино моя? Що ? Ко­
ли? Як ?

— Мене хазяін вигнав, мамо, — одказав 
старший сии.

Більш вона не питала вже нічого, тільки по­
дивилась на його довше та міцнійш його обняла 
та заплакала.

— Не плач, мамо! — каже старший сии.— 
Як знай деть ся хазяін де, вишукаеть ся яка служ­
ба, я знов служити піду.

— Ох, дитино моя, дитино моя! — промо- 
вила мати, неначе серпе в неі розривали.

Потім вона знов його притягнула до себе до 
вікна, знов на його дивила ся.. Потім від його 
одхитнула ся, одірвала ся, затопила у печі, по­
становила вечерю варити і знов до його ирису-
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нулась. Вона розчесала спатлане волосе, дала 
білу сорочѳчку, дала водиці вмитись і коли вже 
він сидів умитий, розчесаний і в білій сорочці, 
вона знов таки на його дивила ся — і усі ди­
вили ся на його. I вона і усі бачили, як він при- 
вяв і не той став, іцо колись був.

От і вѳчеронька на столі; усі сіли вечеряти 
й усі примічали, як він потроху ість теперки — 
й усім не сманила якось вечеря. Маіи очей з його 
не коже звести, брати й Галя теж на його по- 
глядають.

Смутно, • страх як смутно було, а разом до 
того якось мов би знайшов ся скарб, що його 
було треба, що був він дорогий — і хоч смуток 
крушить, а таки скарб тутоньки, маемо його. Зда- 
еть ся, таке усі очі промовляли, дивлячись на 
старшого брата і з такою думкою спати поля- 
гали.

У хатці темно й тихо; в віконечко сяють 
дві пломеписті зірочки іскрясті з неба голубого і 
білий сніг блишить; у хатці дужѳ тихо й темно. 
I чуе старший брат, що хтось печутно до його 
підійшов і над ним схиливсь; він пізпав руку, що 
доторкнулась до його плеча й шопіт розібрав. 
Мати схилила ся й мати питала ся: — Дитя 
мое, — питала вопа — чи багато там терпів ?

— Егѳ, — одказав він теж пошептом.
Довгенько нічого не чутно, мов усе змерло.
— Мамо! Мамо 1 — шепоче Галя, та ніхто 

Галі не чуе; так уже тихенько шепоче вона, — 
мамо ! мамо ! — шепоче Галя усе тихш та тихш, 
тай змовкае.

— Ох, мое дитя коханѳ, — знов, чутно, 
мати шепоче. — Ти мое безщасне дитя !
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I знов усе наче змерло — тихо.
— Мало ! Мало ! — знов шепоче Галя і знов 

Галі ніхто не чуе и не бачить ніхто доброго, жур- 
ливого личѳнька.

— Чи в тебе не болить де, синочку ? Скажи 
мѳні, сердѳнько мое, — пита ще мати.

— Ні, мало, в мене ніщо тепер не болить, 
а як хазяін вишукаеть ся, я знов служитиму. Ти, 
мамо, поіпукай мені служби, — просить стар­
ший сии.

— Душе ти моя, сѳрце ти мое! — чуеть ся 
виразно й наче-б слова ті з само! душі, з самого 
серия вишарнані, з болючого сердя й з болючоі 
душі, тай остатні вже слова. Усе зиов тихо й 
темно. Дарла Галя насторожае ушко і довго-довго, 
довгенько слуха й прислуха — усе тихо й темно 
— й прислухаючи Галя сама зітхае.

II.

Знов почали жити та поживати з старшим 
братом у купі, та примічали, що старший брат уже 
петой став, що колись перше був. Був він із роду 
поважнійший од усіх іх, похмурнійший — тепер став 
він щѳ більше поважний, ще похмурнійший. Кільки 
раз питавсь він неньки, чи нема де йому служби, 
кільки раз і сам ходив шукати й питати по місті, 
й ус! дуже бояли ся, що знов він підѳ від них, 
та хазяіна усе таки не знайшло ся і потроху ми- 
нувсь той страх і жах. Дожили вони зиму до кінця 
й першу весінню теплину стріли з великою ра- 
дістю усі. Хатка спустіла на цілі дні й як тільки 
очима сягнути широко! луки, усюди очі бачили
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удовиних дітей, що грани ся та бігали та тішили 
ся тамечки.

Настало велике сьвято. В досьвіта у Киіві 
задзвонили у дзвони і народ заснував тудою й 
сюдою по усіх улицах і проулочках.

Удовині діти давно вже чули про те, що 
будѳ велике сьвято й чогось — сами вони не 
знали, чого — дожидали собі від сього сьвята. 
Зірвали ся вони того дня до зорі сьвітовоі и по- 
бігли усі, онячи до Дніпра вмивати ся. Чистень­
ко вливши ся, вони жвавенько повернули ся до 
неньки і стали проти нет, начѳ у полку проти 
гетьмана, дожидаючи, що іх убере, а ей-жѳ Богу 
мойому виборні се девять хлопців стояло: чорно- 
брові, кучеряві, обличя, як літний ранок веселий 
падають, очі як зорі сяють; і виборна се була 
сестричка Галя, хоч у плохенькій, та у вишиваній 
сорочечці, хоч у латаній, та в синій юпочці, хоч 
у виношеній, та у червоній стрічечці: босіі ні- 
жечки тільки диви — затанцюють, а вічки то вже 
й танцюють, а головка так то швиденько вже по­
вергала ся до того й до того й до усіх, що ось- 
ось темні кучері вибють ся в під червоноі стріч- 
ки. Галя сьміеть ся й погукуе на братів і брати 
тѳж сьміють ся до нѳі — найбілыпѳ меньший бра- 
т'ік і сама удова усьміхаеть ся.

Перш усього побрали ся вони до церкви. 
I веселенько було йти швиденько по дорозі, ди­
вити ся по боках і у перед. З-за гір, із округи, 
з-за темних сосен, з-за кучерявих дубів пробивали 
ся рожеві проміні усе пломенистійші та червонійші, 
росяна лука усе далі вирізувала ся; Дніпро си­
ній шумів і легкий туманѳць хитавсь понад ним. 
Чутпо, як із моцна бють у дзвони у місті й видно 
— наче комашня, купки людей по улицах.



208 —

Вони прийшли до маленько! церковці, до 
старенько!, що стояла збочивши ся коло міськоі 
брами. На цвинтарі росли високі дерева — клен 
да береза; з-за них тільки видать було хрест 
похилий на бік та тамки, де всох клен один, крізь 
сухі віти вбачало ся цѳрковне віконечко, узенько 
і довгеньке й частники сиво! мшисто! стіики. Вони 
пройшли поуз деревами до рундучка, що хитавсь 
і подававсь під ногою і вступили у церковцю.

Темна, стара церковка. Уся вона наче скор­
чила ся від старости. Лики іконні якось страх 
як смутненько дивили ся зі стін — древні, стем- 
ні'нні, померклі лики; тоненькі воскові сьвічечки 
жовтенькі падали якимсь поломям пропасним; 
кілька стареньких жінок молило ся на колінцях, 
ус! воин звязані чорними хустками, ус! з малень­
кими головочками, зі зморщеними обличиями. Якась 
молода, ставка дівчипа заплаканая стояла прихи- 
ливши ся до стіики, пильнѳнько дивлячись па 
сьвічѳчку, що жарко палала, та мабуть чуючи 
свое лишенько та думаючи про свою бідоньку; 
піп, білий як молоко, виразно щось читав та зітхав 
— усе якось було скорботненько й тихенько, 
смирненько. Старший брат задумав ся, другі брати 
вгамували ся і Галя втихла, а мати, як увійшовшп 
впала на колінця, так увесь час і зостала ся мо- 
лячи ся. Дітки подивили ся на не!, зглянули ся із 
собою тай теж щиро почали собі молити ся, наче 
об чімсь благаючи, тільки сами вони не знали 
об чім. Серденятко якось стискало ся, мислоньки 
не збирали ся до купи; вони и! про що не про­
сили, а жадали вони — як уже жадали ! — жа- 
дали собі сьвіту та веселенько! радощі, та легеиЬ- 
коі втіхи.

От уже по службі й вийшли вони з церковці 
зиов на сьвіт божий. Сонѳчко -вже зійшло й скрало
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росу з травиці й з дерева і забиралось у всі 
куточки й забивало у лице золотим своім про- 
міннем, аж замружувало очі. Удова вітхнула, нѳ- 
мов покидаючи яку важку думку й глянула на 
ді'ток, а у діток серденятка знов заграли ся й 
зиов охопила іх надія на щось хорошо.

Дві старепькіі жінки сиділи, одпочивали на 
церковному рундучку і словце „ярмарок" попало 
в уха дітям ; вони припинили ся.

— Чудовий ярмарок сьогодні! — казала 
старенька й непричасно дивила ся проти себе у 
далиню.

— Егѳ-ж, еге! — одказала друга кашляючи, 
— люде вироють ся іцѳ з вечора тудою.

Дітки ізглянули ся й всьміхнули ся, паче 
говорячи: от воно й е ! Не дурно-ж ми й дожи­
дали чогось... Галя вигукнула: — Мамо ! Ярма­
рок, ярмарок! Ой ходім, мамочко, ой ходім, сер­
дечко, хутчій у ярмарок!

— Ходім, мамо, у ярмарок ! Ходім, мамо, у 
ярмарок! — почали просити ся усі сипи.

— Ходімте, ходімте, моі голубята! — кажѳ 
удова. Тай пішли усі у ярмарок.

Сонечко пломенисто грало ся у нѳбі, вітрець 
жвавенько хитав деревами, що попадали ся де- 
не-де по дорозі й шумів у міських садочках; на­
род гучно валив улицями ; вози якось веселенько- 
рипіли один по другому, лѳдві можпа було про­
бити ся, протискати ся поміж рябенькою купою 
людською. У голові аж крутило ся: то мигонѳ 
проти тебе просто розшитий рукав тонкий, то ле- 
дві не зачепить тебе колесом, то одсахнеш ся від 
пари очей грізпих, то на шиі у себе чуеш морду 
полову, то рогами тебе заиіторхнѳ він, то знов ти
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зашторхнув та покотив качана капусти в чийогось 
воза; то тн на когось наторкнувсь, то тебе су­
нули. Люде, обличчя, одежина, різноголоса птиця 
у садках, квітки, котики, сіно, риба, овощ, дошки, 
верівки, дьоготь, ягода, віники — усе движить, 
мішаеть ся, миготить, зникае і знов показуеть ся 
проти очей. Поверх усього того вють ся по ві- 
тру стрічки дівочі різноцьвітні-квітчасті, білі на- 
мітки жіночі, сиві та чорні шапки козацькі, вер­
ховики високопокладеного воза то бочками, то 
инов сіном, із вилами торчма у йому. А від голосів 
тебе глушить, а від слів та вигуків тебе повертае ту- 
дою й сюдою .. Та що й казати! Не можна з роду 
вималювати словами, як воно бува: треба самому 
бути и самому бачити.

Нема-ж бо дива, що у вдовиних дітей очі 
розбігли ся й серденятка швиденько колотили ся 
від утіхи и що не можна було розібрати гаразд, 
чи то від переляку, чи то від радощі. Галя раз- 
у-раз гука та погукуе. От вони вжѳ докапали до 
самого пляцу на другім кіпц'і міста, де ярмарок 
став.

Тут уже Галя затулити аж мусіла вічки на 
який час, тай брати теж не знали, де мусіли ди­
вити ся наперед і навіть старший брат був спер- 
шу повразивсь. Тут купами солодкі пряники-медо­
вики, вязки бубликів, гора й груда оріхів, сухих 
грушок, купи й кучі сластьон... От чоботи в чер- 
воним закотом, — такі самі чоботи, як треба; от 
і сопілка, що давненько вже тако'і бажало ся; от 
смушева шапка, — краще вже сіе! шапки й шу­
кати нема чого; от сива шапка ще лучча від 
чорноі. — „Мамо ! Мамо ! — жибоніла Галя, — 
купи мені, ох, купи мені хутенько того великого 
медовика! Ох, я хочу того медовика дуже!... Ох,
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мало, купи мені от таку хусточку!... Ох, от сю ! 
сю ! сю рябеньку, славнѳньку ! Або сю перво- 
веньку ! Он те намисто мені! Ох, намисто мені!

I маленька пучечка Галина покавувала тудою 
й сюдою, кудою очки оманені обертали ся, та усе 
більш та більш Галя охкала й голоснійш прохала 
й не чула, як мати тихенько до неі промовляла: 
— Нема за що, Галю, нема за що купувати, ди- 
тино !

Меньший син теж почав прохати : — „Ма- 
мо, купи мені шапку!" — і другі брати теж про­
сить : — „Мамо, чоботи купи ! Мамо, свитку ку­
пи !“ Хто червоного пояса прохае, а хто крано­
вого пояса хоче; той показуе на сластьони, а той 
тягне туди, де ціла купа дітей оступила перекуп­
ку, що спродае дудки та сопілки, де сама пере­
купка, поважна молодиця у зеленому очіпку ши­
тому, грае на дуді неважно, а що вже хлопці 
усі, то надули щоки, як мога й як мога напилю- 
ють на усякий голос, — писк й скиг... „Не можу ! 
Не можу ! — каже удова усім діткам потихесень- 
ку, — нема за що, дітки ! Нема"...

Сипи змовкли й разом спинили ся й поди­
вили ся на матір і па старшого брата. У пеньки 
обличче паче-б покорчувало ся і уста начѳ тру­
сить ся трохи, як вона вимовля : „Не можу, не­
ма !" й погляда на іх на усіх жалібненько. Стар­
ший брат стоіть і втопив очі у землю своім зви- 
чаем  такий самий віп тепер, як тоді, коли 
вигнаний повердувсь від хазяіна : так само лице 
збіліло, так само уста стиснули ся’. Сини більш 
уже нічого не прохали й як стали, то так і сто­
яли, мовчки дивлячи ся округи. Галя ще може 
двічі покрикнула та охнула, та може кілька раз
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перепитала: —' „Чому? Чому нема?“ — коли 
спинив і'і менший брат.

— Галю! Год! прохати! — каже пошептом.
Галя своі очки розпалені впила у мепшого 

брата й поспитала : — Чому ?
— Не проси, Галю ! — знов каже меньший 

брат — нема за що купувати, тільки турбуеш...
Галя втихла і знов була стрепенула ся і 

скинула на всі’х очима й знов утихла.
— Не проси вже, Галочко ! — знов говорить 

меньший брат.
— Я хочу, — шепоче Галя на одвіт, ни­

зенько схиливши головку.
— Галочко, нема ! Нема де взяти !
Галя піднесла головоньку — у, які-ж бли- 

скали в очицях дві сльози дужі! — подивила ся 
на всіх своі'х і округи всюди, вже ледві чутно 
шепотнула : „Ой я хочу!“ —і се в остатній раз. 
Пригорнувши ся до меньшого брата, вже смирне- 
сенько стояла вопа, прикусивши пучечку, а там і 
обидві разом і усе те для того, щоб як не вико- 
тили ся ті дві сльози дужі мимоволі з оченяток.

Ус'і вони довгенько стояли меж купами й 
зграями, що двигали, гомоніли й рябили — сто­
яли вони та дивили ся. Дивили ся брати пиль- 
ненько й наче-б у перше бачили людське убране 
хороше й достаточок і паче у перше почули па 
собі латані сорочечки ; наче у перше бачили вони 
людську жвавість, недбайливість і веселість і 
наче у перш пізнали свое турбованне та вбо- 
жество.

А мати дивила ся на них. Вона озивала ся 
до них, то знов без слова, без мови гладила по 
головці, то знов посилала ближче піти полюбу-
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вати тим чи тим, то знов показувала і’м те або 
Друге.

— Мамо — кажѳ старший сии — ходім до 
дому!

I усі діти почали прохати ся: — Мамо, хо­
дім бо до дому !

Галя тільки міцнійш та міцнійш прикушувала 
своі пучечки маленькіі.

— До дому ? До дому ? — переиитала мати.
— Вже до дому хочете ? Чи не погуляли-б ви 
що по ярмарку, моі голубятка ? Чого-ж се так 
хутко до дому, моі кохані ? Та ви ще усього яр­
марку на бачили!...

— Дарма, мамо, ми до дому хочемо вже, — 
кажуть в один голос сипи.

— До дому ? То ходім до дому, пташки моі!
— вимовила вдова і ледві що вимовила — то до 
дому ходімте, моі діточки !.. Галочко! Подай мені 
ручечку. Може понести тебе, дочечко ?

Галя простягнула рученьки до мами і як 
уже на руках була у неньки, такеньки міцненько 
обхопила іі за шию й сховала личенько на плечі.

I пішли вони усі до дому.
Купи людей усе рідпіали, що далі вони 

йшли, усе дужчѳ відрівнявсь голос від голоса, 
гук від погука; усе було вільнійш проходити по 
улицях. Ось і кінець місту і вже з гори видко 
усю-всеньку луку зелену, й Дніпро синій і за 
Дніпром гори — бливькіі одна над одною зеленійш, 
далекіі одна над одною синійш.

— Кажіть, діточки, чому такі мов невеселіі 
ви ? — промовила удова. — Піждіть, моі любенькі, 
от Біг дасть... — і не доказала, що Біг дасть — 
чи то разом вона надію стратила, що дасть Біг
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що небудь колись, чи то вже дуже важко ій стало 
дожидали до того часу.

— Чин би я мала вас розважити хоч кри- 
шечку, моі дорогі ? — промовила знов удова зго- 
Дом. __ Ох, Боже мій, Боже ти мій милосерний !

I знов ус'і мовчки вони йшли. Усе ширш 
розлягалась та роздавалась лука перед ними, усе 
чутнійш плескавсь та колисавсь Дніпро, а гори 
за горами все вище й далі внимали ся — високо- 
високо й далеко-далеко ! I такеньки, вѳртаючись 
до дому із ярмарку, із поуз зграі живоі, із поро­
жними руками, брати дивились на ті високі та 
далекі гори й думали собі, іцо там за тими висо- 
кими й далекими горами — що там ?

— Мамо — поспитав меньший син — що се, 
який се шлях он там, тамечки по. горі в гаю і 
кудою віи ввиваетъ ся ?

— Шлях той ? Ох, мое голубятко, сей шлях 
проводить тудою, де я з роду віку не бувала — 
у далекіі міста й села. Покійнии ваш батько, хай 
царствуе, ізжав тим шляхом, як служив у війську, 
й чула я від його, що се шлях небезпѳчний. При 
тім шляху розбійники розбивають ; ввиваетъ ся він 
темним нѳпроглядним бором, проходить між камя- 
пих крутих гір... Буио и слухати, як ваш батько- 
покійничок розказуе, то мороз з-за плечей бере.

— Чи на батька теж розбійники нападали, 
мамо ? — спитав меньший брат.

— Ні, моя дитино, ні, Господь милував. 
А от товарища його, якогось Ласуна, так напали 
і полонили його. I жив він, Ласун той, у них у 
камяній горі, у печері, аж три дні, чи що.

— I що-ж він там у них бачив і чув, мамо? 
спитав середній брат.



— Чудове багацтво він там бачив, моя ди- 
тино! Печера тая у них сповнѳна золота та срі- 
бла та дорогого каміння самоцьвітного. 3 золота 
та ів срібла його там смачненько годували й на- 
пували і спати його клали під одягала влототкані, 
на мякенькому пуху. 1 коні в іх були у золото, 
в срібло вашпані, ножі н шаблюки всадені само- 
цьвітом. 3 роду-віку віхто й не свив такого ба- 
гацтва та розкоші, якова в них там — казав Ла- 
сун нашему братіку-покійничку. Звали вони Ла- 
суна жити ів собою : — Зоставай ся, Ласуне, жити 
в нами — говорили — жите тобі буде хорошо й 
привільне в вас.

— Що-ж Ласуп ? — спитав старший син.
— А Ласуп був і погодивсь і воставсь у іх, 

та коли зараз напала його туга. Жалко стало 
жінки, діток, своеі хаточки, свого спокою. Став 
він у іх прохати ся: — Відпустіть мене, добрі 
люде, будьте милостиві ! — „То иди собі!“ —- 
Накидали йому повпу шапку золота й срібла й 
пустили його. „I як пішов я пріч від них — ка­
зав Ласун вашому батькови — от уже мені як 
стало жалко іх кидати, хоч плач!“

Що-ж, внов повернувсь до них ? — спи- 
тав старший брат.

— I був повернув ся внов він до них. Та 
як повернув назад, зпов його став посягати жаль 
по свойому житю у сѳм’і і втримав його. Та чи- 
малип часок він, той Ласун, мордувавсь, що й у 
вечеру його тягне й до дому притяга...

— Що-ж, кілька разів він вертавсь і куди 
прийшов ? Чи пристав де ? — питав старший брат, 
і по йому добре було видати, що він не повернув 
ся-б, коли-б де пішов.
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— Та вже таки кинув він шапкою об зем­
лю, занедбав усе золото й срібло й до дому 
прийшов.

— Лучче-б він не кидав, а до дому-б при- 
ніс — каже середній брат, а меньший на Галю 
подививсь, мов би подумав: отсе-б було втіхи тоді 
Галі !

I Галя ненов зрозуміла, що подумав мень­
ший брат — вона всьміхнулась такеньки, як всьмі- 
хають ся, коли уявляють перед собою якусь уя- 
воньку дуже хорошу.

— Не годило ся кидати! — иромовили усі 
брати з пожалей. — Або не брати, або вже не 
кидати — що небудь одно 1 — каже старший брат.

■ А потім, діточки, — говорить удова, — 
потім тон Ласун був рибалкою при Дніпрі та упав 
у воду і втопивсь якось, казав ваш батько ио- 
кійпий.

Прийшли вони до дому й посідали усі під 
грушею коло хатки.

— I що-ж, мамо — спитав середній брат, 
— чи й досі ті розбійпики там засідають?

— Теперки не чути про них нічого, мое 
серце! — одказала удова.

— Де-ж вони поділи ся, мамо?
— А хто іх зна, мій голубе! Чи вони пере­

вели ся, чи пішли далі де, на краще привілле... 
Ох, діточки, втомилась я дуже, кохані Г Ляжу тут, 
чи не засну коло вас.

Удова лягла на траві й затулила була очі, 
та сон не змагав — очі усе одмикали ся та на 
діточок придивляли ся, що тут сиділи усі ваду- 
мані, поки аж Галя не поклала рученят ій на ли­
це, та не заспівала „котка" й „голуба", прпкли- 
каючи сон та дрімоту.
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Заснула удова, тай Галя й себе ваколисала 
■своею пісенькою і впала сама коло мами у міц- 
ненькому сні.

А брати сиді'ли та дивили ся на високі, лі- 
•сом уросліі, далекіі гори, очей не звертали, — 
дивили ся та часом поглядав старший брат і на 
місто веселе та гучпѳ. I так вони задивили ся, 
так вони задумали ся, що смеркло — вони не 
завважили і схамѳнули ся вже тоді, як Галя про- 
кинувшись вигукнула: — Ой, як темно! Де-ж бо 
сонечко ?...

ДпТ приходили й уходили. Багато іце сьвя- 
ткувало ся сьвят, нимало ярмарок ще становило 
ся, тільки що удовині діти вже ніколи більш сьвята 
такеньки не дожидали і ніколи у ярмарок уже не 
прохали ся й не ходили.

Росли вони собі та виростали, ходячи та 
бродячи по улиці, дивлячись на гучне, бучне місто 
та у другий бік — на тихі, високі уросліі гаем 
гори, на той шлях поглохлий, що звивавсь і вни­
кав там у густому гаю. I що вони росли та ви­
ростали, то вони пильнійш поглядали. I раненько 
ранком при сьвітлому сонечку і пізненько в вечері 
при зореньках іскристих — усе туди іх очи звер- 
тати ся.

А час спливав і вони собі росли та виро- 
ста.чп одно одного краще та лучче.

I як дійшли вже вони літ дорослих, стар­
ший брат став іще понурійший, сумнійший, — та- 
кий задумапий та мовчазний; середній брат вро- 
бивсь іще цікавший — усього питавсь та перепи- 
тувавсь, а менший брат іще гірш палкий та спо- 
чуйливий; а усі брати зробили ся неспокійніі та 
нѳвдоволені. Мати побивала ся, жалуючи іх, Галя
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падала, розважаючи іх, а вбожество ще скрутнійш 
тиснуло й давило.

Ходили усібрати шукати собі робота, служ- 
би й по місті й по селах округи, та чи то вжѳ 
божа воля, чи така нещасна доля, тільки що не 
зиаходило ся іи праці й за малую заплату. I по­
вергали ся вопи з тих пошукаиок усе сумнійші та 
смутніиші.

Коли-ж бо й добра година трапилась: разом 
знайшла ся служба двои братям — старшому й се- 
редньому. Шшли обое у наймита. Старший брат 
пішов служити до молодого заможпього хазяіна- 
баштанника, а середній брат служити пішов до 
удовця старого, хлібороба; обое недалечко вони 
занапастили ся — тут таки під самим містом най- 
митували. Молодий баштанник був собі чоловік 
веселий та гордий та щасливий та немилостивий — 
себелюбець і самоправець. Мав він і хату білу, 
й жіику милу, й рід величний, й усякий достаток 
добрий. Баштан в його великий, славний; людей 
повно раз-у-раз —-і городян і селян; він із жіи- 
кою своею ходить-похожае та спродае, та гроші 
лічить та балакае й жартуе з купцами своіми та 
погукуе на наймита свого. Родючий баштан жов- 
тіе дипями, зеленіе кавунами п усяким овощем — 
рябить люд і купчить ся коло куріня хазяйського ; 
наймит усім услугуе, подае, носить, возить, мете, 
складае ; хазяін шле його — він ідѳ й новертае — 
хазяін іщѳ нарікае; хазяйка гонить — він біжитъ 
та назад поспішаеть ся — хазяйка ще лае його; 
купцам годить, чужим людям прислугуе, тай ті 
не приймають за добре і разу не подякують можѳ, 
ніколи за душу живу його не помислють. Ранок 
ясний минув, день змѳрк горячий, вечір потемнів 
сьвіжий, а сон не бере, нема спокою, сумно та
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важно. Коли-ж відпустить ? Коли вияснить ? Чи 
коли згладить ся з сьвіту та кривда нерівна ? Чи 
буде полегкість ? чи вменшить ся хоч мало скор­
ости ? Чи колись щось буде ?

Хлібороб був собі тихий, роботящий чоловік, 
дбайливий, обережний: знав уже він як у сьвіті 
жити мае простий чоловік межи киязі та силники, 
то так він і жив собі й добре йоту вело ся усе: 
він нікого не зачіпав і його ні'хто не займав, — 
вікував він собі гарненько з дочкою своею оди­
начкою. Господарствѳчко хоч не яке там скар- 
бовѳ, — можна-б йому ціну скласти, та таке-ж 
то поряднепьке, любеньке, що кращого й не ба- 
жати.

— Чи він добрий буде для мене? — думав 
середній брат, ідучи поруч зі своім хазяіном 
у-перше до хазяйськоі господи та говорячи про 
те, як хліб родить. — Чи буде добрий? Похо­
дить на те. У сьвіті ж, кажуть, не без добрих 
людей...

Дужѳ йому вподобало ся хазяйськѳ госпо- 
дарствечкс, як оглянув він його; дуже прием- 
ненько було йому чути, що у хаті співав голосок, 
а вітер заносив теплим повівом і спів і слова.

— Жив би до віку такеньки, коли-б мені 
так Бог дав, — подумав він, уступаючи у хату 
за хазяіном, де пісенька усе не змовкала, а чула 
ся вже зовсім істно і де стріла іх дівчина, як 
краля.

Вона й привитала ся і сніданне подала 
і щось промовила і про щось воспитала і глянула 
і подякувала, та усе якось наче недбайливо, якось 
байдужливо, наче добродійка, наче госпоженька 
й трохи засмутила вона тим молодого наймита.
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Та не таке щѳ сложив він, як -послужив там 
далі, та як стала йому дівчина за сьвітло й за 
темність, — що як вона тут, то усе сяе й бли- 
скуе, а як іі нема, то наче хто сонце зияв і зорі 
зібрав та у кишеию поховав. Дізнав він того, що 
як угоняв три кроки в один, поспішаючи ся 
потомлепий з поля хутче на добри-вѳчір ій дати, 
а вона, одказуючи — „добри-вѳчір" і не огля- 
дала ся на його. Скоштував він і того, що як 
ранком ідучи на роботу, прппинить ся, дожидаю- 
чись, сподіваючись, трусячись словечка любого, 
а вона, минаючи його, приказуб йому: иди роби- 
ти". Приняв і того, що як у вѳчері сяде де та 
зажурить ся, та задивить ся на іі, вона його пошле 
десь потомленого, самотного но якусь там примху 
для себе.

Перемучивши ся днями, не поспавши ночами, 
одного разу наймит перестрів свою господине) 
кохану тай сказав ій усю щиру правдоньку. Як же 
вопа задивила ся, як же вона личенько свое врод- 
ливе одвернула від його! Як неласкаво почула, 
як вразливо озвала ся !

— Не займай мене ніколи, наймиту ! — про- 
мовила! — Чи я-ж тобі рівня? Коли хочеш у нас 
служити, поводь ся слугою. Не говори до мене ! — 
А він таки заняв, а він таки заговорив, тай мусів 
на віки попрощатись, — утратив службу й по- 
вернувсь до дому, у хатку неньчину на луці, — 
такий повернувсь, немов прибитий на цьвіту.

Розважала мати, жалувала Галя, брати моци 
додавали і з усіма сими ліками добрими прожи­
вав він, не видужуючи та дожидаючи, поки де 
служба йому трапить ся.

А тим часом на баштані велико спродано 
овощу і хазяін свого наймита носила з возами
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у місто розвозити спродане та збирати часом гроші 
иезаплачѳні. Тільки одного разу, чи не злічив 
добре беручи, чи загубив якось везучи наймит, 
а хазяі'н не долічив ся свого ліку й зияв бучу: 
узвав і злодіем і пройдисьвітом і голотою; а ха- 
зяйка собі нідказуе та підгукуе, та пищить та 
верещитъ.

— Я більш у вас заслужив — візьміть із моіх 
запрацьованих, тай не лайте ся! — кажѳ наймит.

— Іди собі геть тай не вертайсь 1 — гонитъ 
хазяі'н.

— Щоб твого й духу невірного не було ! — 
кричить хазяйка.

— Заплаті'ть мені, — каже наймит.
— Заплатити? Та я тобі, злоді'ю, щербатоі 

котики не дам ! — Іди геть 1 — пихае хазяі’н.
— Я на вас суда шукатиму! — промовив 

наймит.
— Суда на мене, ти? — окрикнув хазяі'н 

тай зареготав із потіхи великоі'.
— Бач! — вигукнула хазяйка і хазяйчин 

регіт дрібненько роскотивсь та втішнѳнько.
Наймит пішов собі геть від них тай теж за- 

сьміявсь до себе, кепкуючи з себе, що заходив ся 
був хазяіна засудити.

Питания та жалування було доволі у дому,, 
а ще більпіе вбожества та суму. Знов усі до купи 
зібрали ся дожидати, терплячи, та споді'вати ся, 
не маючи. Неспокійні, сумні ходили брати усі — 
найсумнійшийусі'х старший був, найсмутнійший — се­
редній. Галя вже не взимала іх, мати не розва- 
жала, а у меншого брата то сѳрцѳ жалей сходило.

Коли одного вѳчора старший брат говорить 
усім братам: „Житте наше гіркѳ та вбоге... Що
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ви робитимѳте ? Я присягаю зеленому гаю ! Чи ви 
мѳні, брати, товариші?" Усі брати погодили ся 
й казали: „Добре!" — „А мати? а Галя?" — 
схаменув ся меиший брат. „Чи за велику пораду 
ми досі були ім ? — каже старший брат. — Брати- 
товариші, не поступайте ся!"

Усі одкавали: — Не поступилось!
Увійшли вони у хатку — мати й Галя вжѳ 

спали. Мати зараз прокинула ся, почула й проло­
вила : — Де, діточки, забарили ся такечки ? — 
I Галя прокинула ся, почула, що міцненько іі 
обняли — то мепший брат обняв іі.

— Що? — спитала Галя, серденько в неі 
ватрепихало ся — почуло, що щось е, — та пев­
ший брат не сказав нічого й обнявши покинув.

— Мало! — заговорив тоді старший брат, 
— ідело ли шукати щастя та долі. Зоставайсь 
здорова та не дожидай нас!... Прощавай, сестро!...

За сил словом вийшов із хати, а за іи усі 
брати слідом. Удова тільки рученьками сплеснула 
тай упала з горя та з жаху. Галя зірвала ся, по- 
бігла, догнала, ухопила ся за меншого брата, не 
пускала й ридала, та любого братіка вона не втри- 
мала — рванувсь і втік він за другими й тільки 
здалека вона ще почула його голос: — Проща- 
вай, Галю, прощавай!...

— Усі пішли! Усі покинули! Нішли й не 
повертають ся!

— Гукай, Галю, гукай голоснійш !. Прикли- 
кай! Зови! — прохала удова наче несамовита.

I Галя голосно гукала й звала, та дарма 
розносивсь сьвіжий, роспачливий голосочок — на 
одвіт тільки поуз гір дзвінко відкликало ся.

— Чуеш, Галю, чуеш гоміп? Вони йдуть, 
ідуть! — промовляла разом удова.
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Та се Дніпро гомонів плескаючи та дерева 
шѳлестіли, — ніхто не йшов.

— Бачиш, бачиш, Галю, — он-там, тамки 
хтось стоіть? Се Івась стоіть, а біля його — 
бачиш, бачиш Грицька? Біжи, біжи, Галю, тудою... 
— Галя бігла тудою й сюдою, по сей бік і по 
той бік — усюди, де тішила й дурила іх нічна 
ті'нь та мл а.

I на сьвітаннб заняло ся. Сьвітаине появило 
ім, яка лука зелена пуста н які гори округи бѳз- 
мовні. Вони все таки дожидали, що вернуть ся, 
тай обертали очи своі потомлені на всі боки.

I сонечко зійшло, та таке ясненьке, начѳ-б 
то хот'іло й мало вмисне для іх найлуччѳ всьві- 
тити пусті шляхи округи. Вони усе таки дожи­
дали — вернуть ся, вернуть ся... Та з того часу 
ніхто вже до дому не вернувсь.

III.

Хутенько казка кажѳть ся, та не так то 
хутко діло робить ся. Багато минуло дні'в, тижнів, 
місяців, тай літ проминуло чимало, що удова з Га­
лею ще прожила та прогорувала в убогонькій 
хатці на луці, усе дожидаючи, що повернуть ся 
любіі сини, що повернуть ся брати милі. То усе 
чув ся ім гомін якийсь, ніби йшли по луці мя­
конькій у-вечері, а на сьвітанню пробужав іх гомін 
коло дверей — і поспішали ся вони й трепетали 
ся вони ; та на луці округи усе пусто в вечері 
й на сьвітанню коло дверей нема нікого. Пусто! 
Нікого!... Дарма Галя літала тудою й сюдою, як 
тая ластівка, й удова вибивала ся з сили свое!', 
поспішаючи за нею — пусто, нікого!...
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Еге-ж, еге ж! — пусто й нікого! Й наякий 
часок переставали вори поривати ся, паче заспо- 
коювали ся, трохи набирали ся терпеливости.

— Галю, — говорить зпов удова, — чуеш, 
гомонить ?

— Се Дніпро шумить, мамо!
— Ні, ні, Галю ! Слухай- бо 1
— Дерева шелестять, мало 1
— Усе Дніпро шумить! Усе дерева шеле­

стять ! — проловить удова и зітхиѳ і прошепочѳ: 
Боже мій, Боже мій!

А трохи згодом удова знов почина; — Галю! 
Галочко! вийди, подиви ся, прислухай 1

I Галя виходить, дивить ся й прислухуе — 
не чутно нічого, не видно нікого, тільки Дніпро 
шумить та дерева шелестять.

Галя, що виростала, то усе вона розумнійш 
робила ся: вже вона „хави“ не бояла ся, ані 
вовка, щиро робила і коли вже теперки вопа пла­
кала гірко, де небудь приковавши ся, ніхто-б іі 
не знайшов по плачу — вона тихенько-тихесенько 
вже вміла тепер плакати.

Жили вони так само вбого як і перше. Усе 
так само ходила удова на поденщину, да усе мен 
ша іі плата була за тим, що вопа усе старіла, 
слабіла, все більш тратила міць і прудкість. Галя 
теж ходила на поденщину й теж по троху зароб- 
ляла затим, що Галя була ще дуже молоденька, 
невміла, недосьвідчеиа. Рано-ранесенько проки­
дали ся вони і йшли у місто на роботу. I кажу 
вам, ніколи вони не йшли, не поглянувши на шлях 
той, що звивавсь по горі гаем, не постоявши на 
луці, дурно не піждавши. Не діждавши ся нікого, 
хіба часом пташка пурхпѳ мимо, не побачивши 
нічого, окрім тих знакомих тихих гір та деревів
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високих, вони йшли. Приходили у місто й наймали 
ся робити, де трапляло ся й що Бог насилав: 
воду носити, городи полоть, сікти капусту, хати 
білити — усе, що, кажу, Господь іи насилав. 
Цілий день вони робили — зрідко у купі, в одній 
господ!', сливе вавсіди різно по різних господах, 
а в вечѳрі сходили ся на дорозі до дому. Тоді-ж 
бо Галин голосочок сьвіженький дзвенить — Галя 
розказуе, що бачила, що чула, що там добре й 
що лихеньке іи здало ся.

Удова слуха, часочком сама що небудь про- 
мовить про бачене, про чуте. Приходили до свові 
хатки, до дому. Сьвітла вони ні'коли не сьвітили 
— місяць да зорі сеяли ім заміеть сьвітла. По 
трудах дневних не гаразд частенько сон покоів 
іх. Найгірш удову мучило безеонне: вона брала 
ся плакати якимись скудними, старечими слізми, 
що від них, здавало ся, розірветь ся іі покру- 
шене старо сѳрце. Галя обнимала іі й обойко вони 
говорили и балакали й обойко смутили ся й обойко 
сподівали ся на кращіі часи, поки аж удова була 
втішена й починала засипати, а Галин сон розгу- 
лювавсь і мислоньки починали блукати й роіти ся 
коло усього доброго та відрадіеного вперед себе 
далеко-далеко... Врати вбачали ся з якимись ся- 
ющими обличиями, у якомусь виблиску й усе округи 
теж еяло й блищало...

Жили вони, жили, поки дожили до того часу, 
що удова занедужала й звалила ся.

От тоді-ж бо пригодонька стала ся: і ро­
бити треба і недужую не можна саму покинути. 
Тоді-ж бо Галя показала, що за прудкі в неі ні- 
жечки. Вона наймала ся за наймалійшу плату 
з такою умовою, щоб одвідувати недужую матір, 
та тричі або й більпі на день прибігала до хатки
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й повертала ся знов у місто. Та що далі, то удова 
робила ся кволійша, слабша і Галя вже не відхо- 
дила від неі.

Недужа лежала тихенько, безмовнепько, усе 
сливе затулнвши очі й походило, паче вона одпо- 
чивала по тяжкій утомі й праці.

Одного разу вона питав : — Галю, що отсе 
— чи Дніпро іпумить ?

— Ні, мало, Дніпро не шумить: зима — 
Дніпро під льодом.

— Галю, дерева шелестятъ?
— Ні, мамо, зима — дерева в інею.
А тоді саме зима була — біла, люта, кріпка 

зима.
Довгенько лежала недужа, не відмикаючи 

очей і не мовлячи слова, та усе біліла, та усе 
слабіла. I ледви чутно знов воспитала: — Галю, 
Дніпро-ж бо не шумить — я не чую... шумить, 
чи ні ?

— Ні, мамо !
— Так се дерева шелестятъ ?
— Ні, мамо!
Удова піднесла ся, паче в силу ввібра- 

ла ся.
— Галю, я чую, я чую ! Відчиняй хутенько 

двері! Стрічай хутко ! Ось вони ! — Тай разом, 
стративши остатню міць, упала удова й очі іі вже 
на віки склепили ся.

Добрі люде якось допомогли Галі поховати 
матір і стала Галя жити сама одна, самотненька 
у своій хатці на зеленій луці.
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IV.

Прожила Галя такеньки цілу зиму холодную, 
сидячи вечерами під скосяним вікоиечком, дивля- 
чись на луку у сніговій пѳлені, білій та гладень­
кій, без шляхів, без слідів округи, окрім тіеі 
стежечки, що попоходила сама Галя, ходячи на 
роботу.

Часом Галя заспівае пісеньку яку небудь, 
що переняла, роблячи з иньшими веселими дівча- 
тами в куні. Заспівае Галя пісеньку й довгенько 
співае, підперши втомленою рученькою свою са- 
мотненьку головоньку.

Часом Ій здавало ся, що от хтось зазирнув 
у іі віконцѳ, от-от хтось пробіг мимо, от-от хтось 
стукнув — се або місяць вирипа з хмари, або 
вільний вітер пронесеть ся лукою, або мороз вда­
рить. I Галя почала дожидати самотними вечера­
ми, коли місяць зазирнѳ у віконце, вітер пробі- 
жить мимо хатки, або мороз постукав і звикла 
дожидати сього і приймати, наче гостей дорогих 
та любих.

I такеньки проминула уся зима, а за зимою 
весна прийшла теплая, сьвіжая, квітуща. Лука за- 
зеленіла, груша зі зломленою верховиною біля 
хатки вбрала ся у листву й почала тихенько шѳ- 
лѳстіти ранками, як ранковий вітрѳць повівав і 
зашумів гай по горах округи й засинівсь і роз- 
ливсь Дніпро й далеко заточивсь у луку розлив- 
ним затоком і налетіли птахи з теплих краін, за- 
співали й защебетали.

Одного вечора весінпього сиділа собі Галя 
коло віконечка у своій хатці й співала. Вона 
була раденька, що весна настала тепла з квітками
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та з пахучими зіллями і для того вона голоснійш 
і веселійш того вечора співала. Коли разом щось 
мигонуло проти віконця; Галя глянула на небо 
— на нѳбі мріли зорі ледвенько. Знов щось ми­
гонуло тай заступило вже віконце — Галя поба- 
чила чоловіка, стрѳпѳнула ся, злякала ся й диви­
ла ся на його здивовано.

Проти не! стояв мол.одий і хороший ковак. 
Стояв і питав: — Дівчино, чи тівю доріжкою у 
місто зійти?

— Тіею самою, — одказала Галя йому.
— I добре!— промовив козак. Та хоч було 

„добре", однак же він іще стояв під Галиним ві- 
конечком і то на не! задивлявсь, то знов у ха- 
тинку зазирав. Галин переляк минув, та серденько 
било ся від диву та від нѳсподіваного, негаданого 
того...

— Ія просто таки сіею стежкою потраплю 
до міста ? — спитав знов козак, постоявши.

— Просто втрапите.
Розпитавсь козак і про те, що просто втра- 

пить у місто, а все ще його ноги не несли від 
Галиного віконця.

— Чи не буде ваша ласка дати мен! во­
дички напитись ? — попрохав козак.

— Зараз — одказуе Галя й зараз дала йому 
водички у віконечко.

Козак напивсь водички.
— Спасибі, дівчино ! — кажѳ. — Яка вода 

славна 1 Се з Дніпра берете ?
— Ні, з криниц!.
— А де-ж тут у вас криниця ?
I козак почав оглядати ся та озирати ся у 

вечерній мл! та вишукувати криниц!.
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— Далеко, на луці, он там під горою геть, 
— показувала йому Галя.

Чудова в вас лука сяя : і Дніпро шумить 
і дерева округи й гори — сьвіжо, благодатно !... 
Хорошо, мабуть, вам тут жити?

Галі и самій разом чогось здало ся, що тут 
і справді жите таке, що й не прирівняти його до 
иньшого — й Галя одказала козакови: — О, жити 
тут славно !

— А до міста чи ви частенько ходите?  
спитав козак.

— Що дня хожу.
— Що дня ? На роботу, чи що ?
— Еге, на поденщину.
— Що-ж, роботи маете до схочу мабуть ? 

Добра робота ?
I 1 алі знов здало ся, що й справді робота 

добра, — й Галя одказала козакови : — О, добра 
робота !

— А чи рід у вас е у місті? — питавсь 
цікавий козак.

— Ні, в мене пікого нема у місті. В мене 
жадноі родини нема. Я сирота.

— .1 сами живете тутоньки ?
— Сама живу.
Здаеть ся, так уже трошечки вони розмовля- 

ли й трохи одно одному сказало, а багото часу 
валило. Зорі легш та легш усе мріли, наче вхо­
дили усе дадьш у сине небо ; стало сьвіжить, із 
Дніпра потягнув вітрець і з того берега переніе 
пахощі тополь, що там цьвіли саме. Не козак і 
не I аля схаменули ся, що вже близько сьвітанне, 
а вже чайка дніпрова почула і пронеслась із ки- 
гиком понад Дніпром.
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— Прощавайте! — промовив козак.
— Прощавайте ! — проловила Галя.
I пішов козак шляхом у місто.
А Галя, провівши козака очима, ще довгеиько 

проводила його мислоньками, поки аж зморив іі 
коротенький сон до ранку — тут таки, коло ві- 
конечка, схиливши ся головкою на складеііі ру- 
ченята й заснула.

Як вона прокинула ся, пломенистий соняш- 
ний промінь задав іи сьвітлом у вічі несподіваио 
— вона проспала ранкову зорю — от тобі маеш! 
I Галя засьміяла ся небувалому випадку і почала 
поспішати ся на роботу і вмиваючись, вона впу­
стила кушнець із водою не хотячи й вира вивер- 
нула невмисне і усе сьміяла ся сама із собою, 
за тим, бачте, що усе якось виходйло весподівано, 
нежданно, негадано... разом... Швиденько йшла 
Галя на роботу, а ще швидче било ся іі сердечко, 
а ще швидче вироювали ся мислоньки... Уявлявсь 
ій самотний, весшний вечір коло віконечка, своя 
самотна пісенька, весіння теплиця й мла, й сьві- 
жість і зорі мріють... і разом заступлений сьвіт 
у віконці и молодий козак... так разом-разом... 
такеньки несподіваио !...

Того дня Галі вилучило ся робити на городі 
в купі з другою1 молодицею, що вона з нею й 
перш часом у купі робила та балакала про люд- 
ську бідоньку та напастоньку, тугу поділяла, ли- 
шенько тішила.

— Хоч ляж та вмирай! — каже ся моло- 
диця, як вони узялп ся полоти.

— О, що се ви говорите, любочко ! — по- 
крикнула Галя.

— Що-ж я говорю? Що е, те й говорю!
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I справді ся молодица не мала вже рясту 
топтати — суха, бліда, знесилена.

— Ні, ні, — каже Галя, — ні, не журіть 
ся! Як знати, що вилучить ся, що буде, випаде 
уперед?

— Що-ж буде, випаде? — перехопила мо­
лодица. — Нічого, окрім біди та лиха !

— Ой, ні-ні! — покрикнула Галя — усе 
може бути... усе ! Не дожидает зовсім, не чаеш, 
не спит і разом несподіваио-негадано...

I Галя покинула полоти н оглянула ся 
округи, наче от стріти готовепька щось неспо- 
діване.

— Еге, буде тобі лихо та щѳ з лишком! — 
промовила молодиця.

— Чого-чого не бува! — защебетала знов 
Галя. — Усе вилучаеть ся! Усе може бути!

I Галя подивила ся з усыиіхом на сонечко, 
що грало ся понад иѳю, наче думаючи: скотись 
ти зараз на землю, яснее сонечко, так я не ди- 
вуватиму теперки, — навіть рученьки підставлю, 
не бою ся !

А молодиця промовила : — Год! тобі, дів- 
чино ! Ти накажет такого, що на вербі груші, а 
на соси! яблука ростуть!

I в вечѳрі дома, сидячи коло свого віконеч- 
ка, Галя думала про те, що усе може бути й ви- 
лучити ся, що усього треба дожидати несподіва- 
ного та негаданого і всьміхала ся і здаеть ся, 
одважно та веселенько дожидала усього того; та 
як уявила ся висока постать по дорозі до хатки, 
Галю поняло гарячим наче жаром і зимним холо­
дом. I що близче підходила висока постать, то 
жар гарячійш и понимав, а холод зимнійш. I як
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учорашний козак став коло віконечка й казав іи 
„добри-вѳчір“, Галя на одвіт йому ледви вимовила 
свого доброго вечора.

На сей раз козак не питавсь дороги, а пі- 
дійшов, як знакомий, гуляючи й повів розмову 
про те, що се за місто Киів — красне та велике 
й оповістив про те, що він недавнѳпько ще сюди 
приіхав із товарищами на дива усякі подивити ся, 
оозважити ся і що дуже раденький з того, що 
приіхав...

I справді вбачало ся, що козак раденький. 
I Галя раденька.

Потому він оповістив, як приблудивсь до 
зелено! луки у перше -— товариш, бачте, призна- 
чив йому під містом де забачитись, та він, това­
рища шукаючи, не знайшов — загледів луку, 
Дніпро, схотіло ся йому понад Дніпром лукою 
пройти ся, він і пішов і бачить — хатка і поду­
мав : чия се хатка тут стоіть ? I почув Галину 
пісню, слухав - слухав тай підійшов під віко- 
нечко...

I хоч козак не додав, що він раденький, 
що підійшов до віконечка, тільки сее й без ко- 
зацького слова вбачало ся. I Галя раденька.

Потому він оповістив, що він теж сирота, 
теж нема роду й плімя, що він козак із далекого 
села Глибова, звуть його Михайло Наряда (тут 
він спитав, як звуть дівчину і дівчина йому каже 
— Галею), що село його велике й багате, там дві 
церкви в них, хати усе славні'і, скрізь у поспіль 
сади; село на горі, а попід горою той самий 
Дніпро шумитъ, що й по під Киівом; що люде 
в них усе хорош! й дівчата штучно та гарно со­
рочки вишивають.
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Галя слухала-слухала-слухала и пізненько 
вони розійшли ся. I Галя не заснула сіеі ночи, 
а просиділа до ранку під віконечком і так ій 
істненько наче у сні спило ся велике білее село 
на горі, у зелених садах, дві церкви високі з зо­
лотили хрестами, синій Дніпро по під горою; 
•сни.іи ся люде тамечки з такими то вжѳ нринад- 
ними обличчями, що таких вона ніколи ще не 
стрічала ; д'івчата такі чепурніі та любіі, що та­
ких вона ще з роду не бачила. I наче весінний 
тихий, пахучий вечір і далеке село снило ся ій 
без гомону, без галасу, хоч живе і нічого не чу- 
тно було нідѳ — окрім, що било ся свое власнѳ 
■сердечко дуже.

Козак почав учащати що вечора і в них ве­
ла ся мова й розмова трохи що не до сьвітання. 
Галя вжѳ знала, що Козакова хата стоіть неда­
лечко від церкви, з віконечок видко Дніпро й 
далеко гори округи й гаі, що у його сад вели- 
ченький і мае він теж пасіку.

I дізнала Галя теж багато усяких трівог 
та радощів, туги та щастечка, нѳвідомісеньких ій 
до того часу. 3 тіеі години, як Галя несподівано 
признакомила ся з козаком, вона усе дожидала 
чогось особливого, сьміло та весело дожидала 
вона, та разом же з тим далось у знаки ій, як 
дожидати сподіваного. Спершу вона було сиділа 
біля віконця й дожидала, так уже не під силу 
стало ій сидіти спокійнѳнько, коли душа іі уся 
порушала ся, серденько колотило ся і дух зай- 
мавсь, захоплявсь, — вона починала ходити та 
прохожати по луці, зривала квітки, що попадали 
ся, з опалом впивала іх пахощі, наче лікарствечко 
від нетерплячки, то вона йшла у сей бік, то у 
другий, то стояла на одному місці — поки аж 
козак Нарада не виявлявсь на дорозі.
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Одного разу повернула ся вопа 8 роботи й 
застала козака вже на луці коло хатки й зараз 
він до неі промовля : — Я прибираю ся до дому 
пати.

Галя збіліла, спахпула й знов змертвіла і 
нічого не примогла йому одмовити.

— Галю, будь мені жінкою та поідьмо во­
йною — кажѳ козак.

I тоді Галя нічого не примогла йому промо- 
вити.

Та згодом за те-ж як вона щебетала, пла­
кала й сьміяла ся, червоніла й блідла від свого- 
щастечка!...

I у першу таки иеділю після сього вечора 
Галя у сьвіжому вінку, рука із рукою з козаком 
Нарадою, пішла до церкви рано-ранесенько, без 
дружок і без сватів, без роду й без друзів, у двох 
сами й повінчали ся собі любенько.'

I того вечора таки неділыюго з Киіва виі- 
хав славний новий віз, напряжений двома міцними 
волами. На возі сидів гарпий козак молодий, що 
йому мабуть добре було жити у сьвіті, а коло 
його близенько-близенько сиділа молода козачка 
у білій намітці — о, яка-ж хороша, щаслива ко­
зачка ! I поіхали вони шляхом до села Глибова.

. V.

Понад Дніпром, поуз гір, е багато камяних 
печѳр і в одній такій печері зібрало ся девять 
братів-молодців. Хто лежав, хто сидів ; палило ся 
кілька люльок... У, які-ж округи скелі та шпилі! 
Дніпро прориваеть ся, розбиваючи кручі між них 
і гурчить по каміпню й високо прускае, пѳрелі-
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таючи через них. Ясного неба одкид у його хвилі 
кипучій та бистрій крутить ся й вертить ся. 
Окрім ясного того неба у горі да грукучого Дні- 
пра у низу, за шпилями-скелями округи видко да­
леко-далеко темніі гаі, що позлочувані вони іскря- 
ним сонечком.

Старший брат і усім отаман сидитъ, люлька 
його згасла й дивить ся він у землю і нема у 
його'на лиц! пічого, опріч обичайнѳго суму та 
моці.

А иньші брати не так : один брат гроші лі- 
чить, а коло його другий дивить ся неначѳ з гні- 
вом, неиаче в погордою на них; третіи знов теж 
дивить ся і чи він сумуе чогось, чи віп у чімсь 
каеть ся — хто його зна; один, здаеть ся, спить, 
одвернувши ся од усіх до стіни; другий лежитъ, 
дивлячись байдужними очима, закинувши руки під 
голову, нов- порішивши вжѳ з усіма докушними 
думками на віки ; двое палятъ люльки, люльку за 
люлькою, тільки вилітае іскра та дим веть ся й 
повивае своім звоем невеселі іх обличчя; самий 
меньший сидитъ коло дверей до печері і з пер- 
шого погляду на його видно й ясно, що сповнена 
його голова кучерява смутних мислоньок, а сер- 
денько бідпесенькѳ сповнено туги та ще гіркоі 
притугп.

А у печері ан! золота, ан! срібла, ан! ка- 
міння дорогого. Гола, сіра се печера тай білыц 
нічого. Холодно там, твердо, нідѳ там і голови 
прихилити вигідненько...

Вечір наступав тихий та рожевий. I все по- 
рожевіло: кремеписті шпилі, грукучий Дніпро у 
низу, далекіі, темніі га! на верховинах гірських 
і навіть пташка, що пролинула по над Дніпром. 
Лісова берізка легесенько звідкись запахла і очі
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не знаходили округи, де було іи тут зрости ніжній 
квіточці на дикому каміні.

Середній брат, що, здавало ся, спав, разом 
підніс голову й промовив : — Чи не пора ?

Усі оглянули ся й два голоси йому одказа- 
ли: — Ще не пора, ще рано!

Середний брат змовк і знов одвернув ся до 
стіни, знов наче заснув.

Рожевий вечір розгоравсь та розгоравсь 
пломенистий, потім почав темпіти та темніти; мі- 
сяць вирізував ся з-за верха гори й заблискотіли 
зорі на небі.

— Пора ! — каже старший брат і устае.
В один мент усі вони були на ході; печера 

спустіла. Прудко, швидко пробираючи ся по шпи­
лях та по скѳлях, брати вникли за ними.

VI.

Ідуть козак із козачкою до дому... О, весела, 
весела доріженька: де глянути — усе цьвіте й 
пахне, про що здумати — усе любо та мило, та 
ясно!...

Як теиер усе добре — і згадувать колишні 
напасти й лихо і забігти мислоньками упѳред, у 
пришлость одрадісну! Розмовляли вони про те, 
як житимуть у купі, як господарюватимуть разом.

— Будемо жити сами двойке — каже козачка 
— а вже-ж у нас нікого нема!

I дві пароньки найіцасливших очей ізглянули 
ся із собою.

Коли разом щось болем кольнуло наче у 
■серце козачку — вона змінила ся на лиці й про-
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ловила: — А де моі брати тепер ? Де брати ? Чи 
живенькі ?...

Та сльози й побігли по іі щасливому ли- 
ченьку. Тепер було вже до кого пригорнути ея, 
до кого головкою припасти. I наплакавши ся рев- 
ними сльозами, козачка піднесла головку і знов 
проловила: — Ніколи ще я іх так добре не опла­
кала, як тепер !... Як то іх Бог милуе, Михайло 
коханий, а ? — спитала вона й дожидала козако- 
вого одвіту — як іх Бог милуе ?...

Почала ся в іх тоді лова про братів і всякі 
здания, помисли й надіі усякі певні уявили ся... 
I в пришлости падкая козачка поладила й пого­
дила усе так, як бажало ся іі душеньці, як жа- 
дало ся іі сердечку. А козак на все согласний і 
на все довільний.

У такій мові вони невважливо іхали шляхом, 
не дивлячись округи, поки аж іх не повразило, 
що десь поблизу шумить млииове колесо. Огля­
нули ся вони й забачили темні гаі з усіх боків, 
еонечко, що за іх заходило й у право якийсь ху- 
торець.

— Та ми се з шляху зблудили ся, Галю! — 
кажѳ козак всьміхаючись. — От тобі маеш! Ди­
вись після того у ясніі оченята, так і дорогу 
прогледиш!...

Ясніі оченятка одказали йому таким погля- 
дом, що він знов забув про дорогу.

— А он дорога попереду — кажѳ Галя, по- 
казуючи вперед.

У переді лежав шлях узенький, мало ізжа- 
ний, такий самий, на який вони з’іхали — попади, 
сами не знали, коли й як.
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— Шлях 6, та кудою він провалить? — 
каже козак. — Треба під’іхати до того хуторця 
й поспитатись.

I козак, відрікаючись наперед дивити ся у 
ясніі оченята, ввернув волів до хуторця.

Се був иаленький, вбогенький хуторець. 
Усюди, де тільки можна по землі, заріс він чер- 
воним маком пломенистим: мак поспіль укрив го­
роди коло кожнісенькоі хатки, окопчиками та жмут- 
ками ріс при дорозі; то забиравсь на дашок одною 
квіткою пишкою, то цілою семейкою та паче га­
бою внизував округи дашок, перериваючись дѳ- 
не-де, як порванѳ коралеве намисто і з далека 
вбогенький хуторець виявлявсь, неначѳ палав у 
неопалимому вогні.

— О, який мак! — покрикнула Галя. — 
Що-ж за пишніі маки! Я собі насію такого!

Шд’іхавши до першо'і хуторянсько'і хатки 
з краю, вопи стріли молодицю з дитиною па ру­
ках і поспитали, де шлях у Глибове.

— Не знаю такого села, нема — одказала 
молодиця.

— А які-ж коло вас села? — спитав козак.
— Хрумово, Іваньково, Кривушино...
— А далеко Кривушино?
— О, далеченько. Лічать люде більш, як 

сорок верстов.
— А як туди проіхати ?
— Та от сим шляшком. Перш ви при'ідете у 

Хрумово, потім... Та тільки що сей шлях тѳпе- 
реньки небезпешний.

— Чому ?
— Та чутно — розбивають тѳпер і ріжуть. 

Чутко — нѳдавпепько багатого козака вбито у 
яру... Ну-ну! ну-ж бо! — спиняла вона дитину,
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що тягнулась до волів, — ну бо ! Не пустуй.. 
Не пустуй, бо занесу зараз у яр, вкину до розбій- 
ників..

Та дитина, мабуть, була сьмілого, одважного 
козацького роду — вона тільки почувши сее, за- 
сьміяла ся і вхопила вола за роги.

— Малий козак, та сьмілий! — каже Ми­
хайло.

Мали глянула на малого сьмілого і всьмі- 
хнула ся. А Галине сердечко, що йому усе, що 
стрічало ся, що вбачало ся, приповняло та при- 
білыиало щастечка й радощів — Галине сердечко 
до усіх озивало ся.

— То прощавайте, спасибі вам! — каже 
Михайло молодиці. — Прощавай, козаче, та ро­
ста ! — каже до дитини.

— Гости, любенький, рости! промовля 
Галя.

— Спасибі... щаслива дорога! — одказувала 
молодица. — Вклопи ся, сину, вклови ся ! — Син 
не хотів вклонити ся й угорнб драв головку до 
гори, як мати нахиляла.

— Бачте який ! — каже молодиця, сьміючи 
ся. I Михайло й Галя одказала ій усьміхом.

— Так се шлях у Хрумово ? — спитав іще 
раз Михайло.

— Сей, сей самий. Тільки що ви не боітесь 
іхати?... Говорять, що небезпешно... славлють...

— А усього чи-ж переслухати, що говорють 
та славлють ! — одказуе Михайло.

— Не страхайте-бо дорослого козака, коли 
малий не боіть ся!

Ще всьміхи, ще вклоии й пожадапя добрі — 
й от уже хуторець зник із очей з своіми маками



червоними й млин не шумитъ і ідуть вони гаем, 
то спускаючись к Дніпру, чуючи його прохолоду, 
то внов ніднимаючись високо й прислухаючи тільки 
плески та леліннб хвилі дяіпровоі.

VII.

— Коханий — говорить Галя — а іцо, як 
справді нападутъ на нас розбійники ?

— Боі'ш ся, Галю ? — пита козак.
— Галя не бо'іть ся, а як бо нападутъ ?
— Не бійсь, мое серпе: то усе верзіпне — 

говорить козак. — Бувай собі спокійненька, 
Галю !

— О, ні, я не боятиму ся, коханий! Я не 
бою ся — одказуе Галя.

I іхали вони далі темним гаем, та усе, ща- 
сливі, розмовляли про щастечко. А гай усе темп!» 
і Дніпро все шумів бистрійш. Спершу оступав гай 
шлях і ідучи вони чули пахощі гаевих квіток, 
потім гай начѳ разом знявсь і по обох боках ви- 
сють ся голе камінне, а на них начѳ настромлені 
стріли — сосни чорні ; а у низу на зустріч ім 
бетъ ся Дніпро, нагле завернувши свою хвилю 
круто у щілину. Тільки що встигло мигопути проти 
очей ім усе те, як на них кинула ся орда людей. 
Міцніі руки спинили воза, вхопили Галю, прити­
снули козака.

Галя примогла тільки окрикнути; боротись 
почав козак...

Не довга боротьба: хтось один упав і за- 
стогнав, а за тим загальний вигук яросливий і ко­
зак захитавсь і впав коло Галі. У жаху вопа



— 241 —

сходила його і притулила до себе; у ляку вона 
чула, що тепла кров поливае ій руки...

Уся орда побивала ся коло вбитого товари­
ща й чули ся слова: „Не дихае! Мѳртвий!" 
I страшний плач чувсь і глухе питание: „Де ло- 
ховати лучче ?“ і ступа у той і у той бік, пошу- 
канне... рили землю й викидали землю з ями...

Ніч минала, усе округи сьвітліщало. Кров, 
що вливала руки, сякла, холоділа; з далека поза 
деревами копали яму й мигтіли люде; близько — 
нікого...

Та от хтось наближивсь. Ще у більшому 
жаху Галя міцнійш притулила до себе козака 
свого и поглянула... Коло неі стояв молодий па­
рубок, наче квітка вяла і здавало ся, жалко йому 
було Галі, та як згляпули ся іх очи, він затрѳ- 
петавсь разом і хутко спитав: — Звідки ти? 
Чия ти ?

— Я сирота - одказала Галя. — Я живу 
сама одна коло Киіва, у хатці на луці... Ні, ні 
бо, не те... Я заміж пішла і от мій козак...

— Галю! — промовив парубок, трохи не 
падаючи коло неі. — Галю, сестрице ! Чи ти пі- 
знала свого брата меньшого?

— Ох, братік милий! Се ти? Здоров був! 
Здоров був ! Чому-ж так барив ся, довгенько пѳ 
приходив? — Вона схилила ся до його і багато 
й гаряче його цілувала, усе не пускаючи з рук 
свого козака, а далі спитала: — А де-ж другі 
брати ? Чому се ви так довгенько не приходили ? 
Де-ж брати ?

Наче вменшив ся іі жах і страх; вона пиль- 
нійш подивилась округи. Меньший брат покликав 
других братів і вони прийшли з поза дерева.

М. ВОВЧОК. ОПОВІДАННЯ. т. и. 16
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— Се наша сестра Галя ! — каже іи мень­
ший брат.

— Се я, браті'ки рідні! — промовила до іх 
Галя, та вони чогось не підходили до неі витати 
ся, а старшого брата вовсім не було поміж ними. 
I обличчя в іх такі страшні, такі чудні... жах знов 
напав Галю!

— Де старший брат? — спитала вона. — 
Де він ?

Жах усе більш та міцнійш іі понимав і по­
сягав і з почину вона нічого не здолала зрозу- 
міти; потім далі усе вже врозуміла, усе побачила 
й розібрала.

Вопа бачила старшого брата мертвого під 
дубом і впала, що забив його Михайло іі. Вона 
була на похороні й бачила, як старшого брата 
опустили в купі з іі Михайлом у глибоку яму, 
всинаиу листом і вона прощалась із обома... Та 
чудно якось усе змішало ся у неі в голові і на- 
віть якось чудно очи бачили й уха нули : то вопа 
думала про іграшки з братами на луці, про по- 
кійну нѳньку — й нагле уявляла ся у думці мо- 
лодиця в дитиною сьмілою та веселою на руках 
у вбогому хуторочку, що маками закрасивсь і 
усьміхаючись показувала, шлях який; то йшла 
вона з церкви і прислухала Михайлового голосу, 
то Дніпро своім плеском усе поглушав; то чуло 
ся ій — отогнуть, бачило ся голе камінне, темні 
гаі, а разом вечір весіпний, чаруючая квітуіца 
сьвіжість і в далека велике село на горі... то все 
живе, одрадіспѳ й дороге, то все жертве, поховане 
дороге... Вона дожида-дожида до себе жениха, 
вигляда його, вловляе голоса його, а коло неі 
меньший брат разом внаходить ся, проти неі його 
вже мужнѳ та знакомо любе обличив і вона йому
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всьміхаеть ся й дуже раденька... А от і усі брати 
сидять рядочком на землі, тільки не стае старшо­
го, нема старшого...

Нагле якнись сьвіт, наче й память й розум 
вернули ся і жах внов напада й посяга і в жаху 
вона кидаеть ся бігти і біжить-біжить до Дніпра 
і в жаху вкидаеть ся у Дніпро. За нею брати по 
сліду, та дніпрова хвиля вже далеко понесла се­
стру й розбила на гострім камінці й дарма брати 
ходятъ по над берегами — у бистрих нуртах ні- 
чого не видно, опріч одкиду неба ясного, гаів та 
шпилів округи.



^едмідь

Стояла собі у полі, коло гаю, одна козача 
пасіка. А вже-ж, мабуть, усі знаете, що се за 
річ — пасіка? Може довідувались часом таи ме­
ду, аж вам бджоли... а то й мед иньшим знов 
часом ?

Ся пасіка була огорожена лісою в лози і в 
огородъ загородив козак аж сім високих, старих, 
коренатих дубів і восьму вербу гіллясту — хто 
побачить було вербу тую, то кожен спитае, як 
вона уросла тут сама, поміж дубів величних, про­
ста та весела; а верба іцо весни давала віду, що 
хоч сама вона поміж дубами, та добре ій рости 
тутеньки, бо росла вона, уганяла хутче козако- 
вого унука Михаила, — кажу Михаила, бо він не 
любить, як хто його покличе Михалко і не дочу- 
вае, хоч у-десяте гукніть, а як покликати: „Ми­
хайло!“ — зараз він наче вродить ся поперед 
вами у широкорукавій білій сорочці, у пезмірних 
шароварах, у червовому поясі — у тому самому 
поясі, шо він його сам купив у ярмарку аж у 
Кролевці. Тоді-ж покупив він і чоботи своі з чер- 
воним закотом і ту шапку чорну, іцо він іі дужѳ
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прилюбляе й омаленѳнько берѳ на себе і іцо, як 
візьме іі, то дід сьиіеть ся й каже: „Гледи, Ми­
хайло, гледи! рознесуть твою славну шапку ласі 
бджоли на мед!“ Білявенька, русявенька, босо- 
ніжка, Михайлова маленька сестричка Мелася, як 
почуб, іцо дід говорить і сьміеть ся, зараз собі 
теж піддзвонюе... Тільки Михайло посьміху не по- 
турае, нивько насува шапку чорну на чорні бро­
ви й похожае сам оддалік, як гетьман поперед 
ворогом. Отсе-ж, кажу, як покликати його поваж- 
ненько: „Михайло 1“ — зараз він начѳ вродить 
ся й одтрушаючи свое чорнорусе волосе й погля- 
даючи своім хорошим поглядом, епитае звичай- 
ненько: „Чого вам треба?" — і коли вам діда 
треба, він зараз побіжить і приведе старого од 
вульлів, а коли вам треба сестрички Меласі, він 
примчитъ Меласю-сестричку; часом Мелася буде 
соромитись і сховаеть ся у траві, або за вулій, 
бо Мелася маленька, як вузлпк і скрізь може при- 
ховатись, а до того іце вона мае надію, що як 
собі затулить хоч одне вічко (обох вона піколи 
в сьвіті не затулить, — хоче усе бачити), хоч 
одно вічко затулить, то й не знайдѳ іі ніхто. 
А Михайло таки відшукае і як не вговорить іти 
доброхіть — Мелася своею волею живе — то ско­
пить іі тай прииесе жваво и браво й сьміючись, 
хоч може Мелася й щіпнула по дорозі... Чому ні ? 
Одна люба, тиха дівчинка вкусила мене колись до 
живоі крови, як я спломіць піднесла іі на руки... 
Не гарно кусати ся, нема іцо казати — не гарно, 
та не гарно теж і силувати. Не став би й Ми­
хайло сестричку кривдити, як би вона справді 
гнівала ся, — ні, Мелася не з гніву так чи так 
боронила ся, а тільки з самого сорому, бо страх 
була Мелася соромляжа і як загледить чужого 
чоловіка, то не те іцо личечко, а й ніжечки, зда-
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еть ся, малесечкі порумяніють, утікаючи і не зна­
ете самі, що се втікло від вас: чи зайчичок стрнб- 
нув, чи пташечка пурхнула, чи дівчпнка зникла 
иѳ можете ви собі виявити істно, ані людям випи- 
сати добре; а коли-б же чу ли вп, як Мелася ви- 
мальовуе вас і вашу одежину і похід і погляд ! 
Вона встигла вас і зобачити і розгледіти і так 
вималюе словами, що у-друге вас пізпають усі 
в хаті, коли увійдете: „А, се той добродій, читая 
доброд'ійка, що Мелася росказувала". Хоч се, 
бачте, трудно, а я таки вам радитиму з Меласею 
призпакомитись, бо вона ровумна дівчипка і багато 
дечого знае й така ласкавенька, що и вас дечого 
навчить. Якого пісень славних вона співала, якого- 
казочок потішних уміла і не то що дорогу у Киів
— знала вона павіть кудою у Херсонбратпеь.

Отсе-ж козак старий — звали його Загай- 
ний — погородивши загородь, постановив вульлів 
нимало: було іх там паче снопків на добрій ниві
— і вже не полічу мабуть, скільки багато тепер 
у його іх придбано : мабуть багато тай пребагато, 
бо роі там роіли ся виборно, так що тільки не 
подивуйте у лиху годину, — виборно роіли ся ! 
Було раз-у-раз чутп-. „рій! летитъ! від поля! 
від гаю 1“ То Михайло скрикне : „рій!-1 а Мелася 
за ним як у дзвоники перебива: „рій-рій! рій- 
рій!“ то знов Мелася закричитъ: „летитъ-летить- 
летить летить!“ а Михайло біжить вивіряти, чи 
правда; то знов д-ід, плетячи котик, наче духом 
вгадае, що рій надлітуе і йде його пакривати... 
Страх якого діла було у пасіці! У кутку дід там 
заплів хижку з лови, Михайло покрив іі соломою 
гарно, а Мелася промела коло дверей і сказала: 
„отсѳ вже й зовсім теперки’“ Дід насадив і ка­
лину і бузину і рожу гожу з Михайлом, а Мелася 
иасіяла всячини і усе приняло ся, зійшло і про-
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квітало одмішнѳ й перемішне, як у празнику люде, 
на диво Меласі, іцо, каже, сіяла усе окремішне, 
ряд по рядочку, а зійшла така мішанина. Михайло 
на сю річ сестриччину ловчить, бо не хоче зма- 
гати ся з дівчинкою маленькою, — ловчить та 
тільки дивить ся, як рожа, хилячись із гіллячки, 
паче питав, чого се так підкотивсь до неі хоро­
шо! низенький василечок; а василечок низенький, 
не вважаючи ни питание, викида квіточок не в 
свою силу василечу, одбивши ея від свого роду, 
других василѳчків, що іх заступали задирливі куп- 
чаки ; листатий любисток тут побратав ся в жмень- 
кою конопель, а копоплі виов побрали ся між маки 
повні, а маки зпов угнали у волоський горох, 
а скрізь усюди колоски постріляли житні, — де 
один, де два, а де й иосемейкою і вже як де по- 
семейка, то й перепадила за собою і кукілю чер­
воного і сивіх волошків. Чи теж мало зілля не- 
сіяного, ненроханого й некоханого нагодилось 
у дідбву пасіку — і над усім літають бджоли гу- 
дучи. Славно у тій пасіці! Дихать — не нади- 
хать ся 1 Лехко, вільно1 Куди глянеш — усе поля 
широкі, чисті і по полях дуби, зрідка дуб од дуба, 
як намети проти сонця розкипуті ; у село шлях 
звиваеть ся, а села самого не видати за могилою 
стрімчастою, — видко тільки від схід сонця гай 
здоровеннпй, темний...

Славно було літувати у пасіці Михайлови 
з дідом і Мелася маленька, покинувши матір зі стар­
шою сестрою домувати, сама прителітила ся до 
дідуся і хазяйнувала у його в пасіці: співала пі- 
сень, ходила по полю збирати полуниці, розбила 
два горіцатка і одну мисочку, теж бджоли догля- 
дала так, що аж, незвичайні, кусали іі і тим ро- 
били часом із любенького личенька нѳ-знать що: 
в одного боку глянь — Мелася: іі щічка, іі віч-
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ко; а а другого боку глянь — якнись дутик... 
Уставала Мелася ранійш од усіх і лягала од усіх 
пізні'йш, бо пораючись у дідусевім хазяйстві, було 
іи, вже казано вам, такого діла, ш,о ой-ой!

Отже одного вечора, втомивши ся, лежав Ми­
хайло на траві у пас'іці й дививсь у небо. Вже 
зорі поскакували й тонесѳнький серпок місяцевий 
блищав над дубом, ніби зачепивсь за кучеряву 
гіллячку. Мелася, теж втомивши ся, лежала й во- 
рушила ся, дрімала й питала ся, чого се досі 
діда нема. А діда як нема, то й нема, ■— і в да- 
лині не видко.

Шшов дід того вечора у село, та чогось 
дуже довго забаривсь у селі, бо вже ніч глуха, 
зорі зорють, серпок високо підбив ся, Михайло 
заснув, а діда усе нема. I пѳ чути — усе тихо! 
Коли-ж разом земля загула від гаю і щось важкѳ 
паближуеть ся до пасі'ки. Таке важке, таке важке, 
таке важке, що й не зважити на вазі! От воно, 
от воно !... воронило лі'су, суне поміж вульлів — 
і вулля валить і квітки давить і рожу й калину 
ламле і дуба кріпкого втрухнуло минаючи — Го­
споди сьвіте! Що-ж ви думаете ? Страшениий, па- 
тлатий, важкий ведмідь одвідав!

Що робити Меласі ? Дрімота одлѳтіла, немов 
влякана итиця і ручечки у жаху, у страху сле­
пили ся. Страшний-страіпний гість! Нема поря- 
тунку! Братік Михайло коханий! Як тебе ря- 
тувати ?

Михайло спав солодким сном коло самоі хиж- 
ки, коло дверей, коли чуб ■— трепечущі мале- 
сенькі рученята обвили ся коло його, наче чіпка 
хмелиионька, і голосочок шепоче: „браті'ку... бра- 
Т]Ку|« — А що? — спитав він, не відмикаючи 
очей сонливих.
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— Ходи, ходи, братіку! О, ходи-ж бо, ходи 
у хижку, бо я тут сама бою ся... Ходи, братіку, 
ходи!

I малесечкі рученята тягли його сонного 
з усіеі своеі маленькоі сили і сльози палючі ка­
пали на його від жаху та від трусу і сердечко 
маленьке колотило ся коло його вірненьке та щи- 
реньке; а він, сонний, переступив два ступні ті 
у хижку безважливо і знов припав, сном поклоне­
ний. Він не чув, як трепещучі рученятка дурно 
мучили ся і хрумтіли, щоб його піднести і не чув 
тихенького гіркого плачу.

А ведмідь, наче господар, посува та огля- 
дае, де кращий вулій, солодший мед і як упав 
йому в око такий, зараз він лапу патлату туди, 
видира й ласуе.

О, Боже-Боже! Коли-б же Михайло спав,'не 
прокинувсь, коли-б же!... Що буде як він проки­
нетъ ся? Він не послуха маленькоі, піде на вед- 
медя... Боже-Боже 1 Зараз ведмідь ззість іі, за­
раз! — Чи-ж буде ситий він із неі? хоч би ситий 
він був та братіка не заняв... Дарма, нехай іі 
ззість — нехай братіка не займае!

Рученятка маленькі счепляли ся міцнійш 
і сльози лили ся ревнійш.

А страшпий ласач патлатий учища тай учи- 
ща мед собі по волі й по роздоллі; часом поди­
вить ся на серпок місяцевий у-горі, ніби кажучи : 
„ти, серпку, добре мені сьвітиш", часом ніби по- 
прислухае: „здаеть ся мені, дівчинка тут десь 
плаче..."

Лихо-лихо! як уже не розбилось у дрібя- 
зочки маленькее сердечко, колотячись такеньки 
швпдко та довго!
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Коли ведмідь кашлянув — ждати, то за­
реве... Ні ! він пав долі та як почне, необачний 
патлач, викочуватись та вивалюватись по траві!

Маленькі рученятка вхопили ся за сонного 
брата, трохи не вломили ся, а піднесли його тро­
хи й сунули у хижку и зачинили там.

— Що таке? Що таке? — скрикнув мело­
дий козак, прокинувшись, ложе трохи й злякав- 
шись і потрушуючи двері. — Відчин'іть-бо! — 
Що таке?

— Братіку коханий, нічого... се я, се я, — 
одказував йому голосочок.

— Відчини-бо, Меласю! — скрикнув знов 
Михайло, — нехай я дверей не псую!

I знов потрушуе дверима.
— Братіку, — каже малеиька, — братіку! 

— й оглядаеть ся округи і бачить — ведмідь 
устав і слухае і начѳ чигае на неі і от начѳ за- 
сьміявсь — клацнув зубами білими. — Пусти, пу­
сти, Меласю ! — кричить Михайло і двері від- 
скочили, малеиька як снопок упала, а ведмідь знов 
клацнув білими зубами...

Тут такий роскотивсь викрик голоспенький, 
та дзвінкип, та тонкий, що Михайло метнувсь на­
зад, а ведмідь чим дуж иокотив до гаю, вгина- 
ючи під ступою землю...

I як Михайло схаменувсь і підвів малу се­
стричку й розпитав, вже не було нікого апі видко, 
ані чутно і дарма вони насторожили вуха і здер- 
жували ся дихати, прислухаючись та сидячи у купі 
близенько. Тихо усе було.

Місяць сьвітить, зорі еяють.
— Розкажи-ж бо, Меласю, розкажи усе мѳні, 

усю подробицю, як було, — говорив Михайло до 
сестрички.



— Ні-ні! О, щѳ ігі! іце бою ся! — одка- 
зувала Мелася.

— Яка-ж ти жахлива, Меласю! — каже Ми­
хайло, всьміхаючись.

— Ой-ой! Ой-ой ! — одказуе Мелася й ііри- 
гортаеть ся біижче та тіснійш, як до скарбу одря- 
тованого, знайденого.

Місяць уже ледви легенько сьвітив, зорі вжѳ 
ледви помаленьку блискали, коли вони зачули 
пісню козацьку, наче дзвінок розбитий, або струну 
перервану і забачили у далпні постать людську, — 
се дід ішов та співав. Зараз вони до його на зу- 
стріч, а він сьміеть ся тай каже: „А про, дітки, 
знудилися мабуть без старого діда, те? Сон ма- 
буть неспокійиий мали, те? Не можна, не можна 
було мені повернутись ранійш ; товарища давнього 
стрів — забарив ся...“

I дід зпов почав налажувати козацьку пісню: 

„Як були ми, козаки, на морі, 
Як були ми, козаки, на роздоллі, 
Унадились ми, козаки, до нѳвірного Турка..."

Ідучи й киваючи головою з права у л'іво 
собі у повагу та обриваючи козаків перебитим го­
лосом то у море, то у роздолле, або межи Турка 
невірного.

— Діду! діду 1 — каже Мелася, — в нас 
ведмідь був!

— От, діду, — говорить Михайло, — Ме­
лася завіряе, що ведмідь був у пасіці... Я спав 
міцно дуже, коли вопа мене схопила, вкинула 
у хижку й зачинила і перелякала... Кричу: „ви- 
пусти“ 1 — не випуска, — мусі'в попсувати двері 
у хижці, — вискочив, а вона як скрикие, як ве- 
рескнѳ, аж у очах у мене ясно зробило ся, наче
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встрелили у вухо; схаменувсь, бачу — вона ле­
жать у мене під ногами,'нікого нема, вульлі долі 
попадали, трава помята, кущі поламлені... Каже 
вона, присягаетъ ся, що ведмідь ніби був.

Дід усе приспівував спершу та всьміхавсь, 
а як дійшло, що „вульлі долі, кущі поламлені4, то 
дід промовив: „гай, гай!“ і придав ходи.

— А щоб ти не діждав уже до віку меду 
и покоштувати, лихий патлачу! — проклинав дід, 
підносячи та ставлячи вульлі як треба,— бач, якого 
наробив клопоту та шкоди! — А Михайло, пома- 
гаючи дідови, радив рушпицю придбати добру на 
прийшлі часи і в думці вже націлював у ведмедя 
страшного з великою втіхою. А Мелася малесенька, 
ходячи за обома іми у слідок, у-десяте оповідала, 
як той усе трощив і валяв, як покачувавсь і цо­
кав зубами білими і як мед вчищав і як набли- 
жувавсь-наближувавсь... ближче-ближче... а в самоі 
Меласі оченята блнщали й сяли пломенистійше, ніж 
ті зірочки у небі, що вже іх виблиск згасав та 
згасав, бо вже починало дніти — хутко й стяга 
рожева запалила від схід сопця.

—- Ну-ж Мелася! дівчина, так дівчина на 
диво здатна! — каже дід, усьміхаючись та гля- 
дячи у сяюще личенько перемучене. — Дарма, 
що з личенька спала, а справдешпя козачка! Чи-ж 
не диво, що така цяпочка хотіла ще брата боро­
нити та визволяти протп ведмежого зуба ? Чи-ж 
не диво, що така безсилочка прогнала й настра- 
хала ведмедя страшного?!

Перше, то не диво здавало ся Меласі, бо 
братік коханий і любий - як же його не боро­
нити ? А друге, то мабуть уважала Мелася за диво 
потішне й не нікчемне, бо як згадувала про його, 
зараз чѳрвоніла і зараз сьміяла ся веселенько 
і може трохи хвастливепько...



— 253 —

— Мѳласю, сестричко ! коли-ж я тебе боро- 
нитиму ? — питав часом Михайло, як розпалений 
оглядаючись, чи иема де чого страшного або труд­
ного, щоб його знівечити. — Коли мені доведетъ 
ся тебе визволяти?

I лягав спати Михайло можѳ не раз із по­
тайною надіею, що от вѳдмідь знов одвідае і в 
ночі не спав, прислухавсь і бравсь за рушницю, 
що собі покупив — тільки щѳ й досі, чутно, не 
діждав патлатого віп гостя-одвідача.

— О, браті'ку, братіку, не дай Боже, щоб.. 
Мати-Заступниця нехай заступить! — промовляе 
Мелася, як почуе Михайлов! слова ті палкі! й утре- 
вожить ся такепьки, що аж із личенька спаде.

Отжѳ й кінець тут — далі що було й буде, 
не знаю, не можу казати, не знаючи сама.

Вибачайте та бувайте здорові, та дай Боже 
вам, вам і мені, таку сестричку Меласю, щоб бо­
ронила та визволяла від усякого страшного вед- 
медя нас, вас та мене, що ми можѳ зміраемо й проти 
зайця-стрибача, як хоробрий...



Чортова пригода.
КАЗКА.

(Т. Г. ШЕВЧЕНКУ).

Доводите ви мѳні, що про чорта ті.іькп пб- 
славка, а ніхто того чорта в роду не бачив? Не 
ручіть ся, заждіть трохи, — бо я його бачив. 
Еге-ж! Бачив на своі власні очи, отсе як вас бачу.

Не йиете віри ? Може думаете: поязичив ся 
Свирид Костомаха ! Коли така ваша, братіки, дум­
ка, то дуже ви помиляетесь. Що й казать, на бо- 
жому сьвіті усього до схочу — не бракуе тѳж 
і молодців брехунц'ів, ш,о вбрехати ім за преве­
лик! ласощі, а вабожитись — як Сірку муху в’істи. 
Знав і я таких, що в живіі очи тобі бреше, як 
шовком шие — хоч би моргнув вражий син! Та 
Свирид Костомаха не того тіста книш. Мій батько 
— хай над ним земля пером! — не брехав і си- 
нови не звелів. Тай скажіть мені, будь ласка, яке 
там добро в тіе’і брехні ? Чуваліі може й ви, що 
брехнею сьвіт перейдеіп, та назад не вернеш ся. 
А йди правдою, то скрізь тобі шляшок битий — 
чи тудою, чи сюдою, чи на схід соння, чи на 
захід. — Я, щоб ви знали, провідав того сьвіта



255 —

— був, як то кажуть, у бувальцях. Чего то я не 
чув, чого то я не бачив? Чого не траплялось, 
чого не доводилось! И не сказати, и не вмалю- 
вати ! Що вам отсе в дивовижу, то мені в обідень, 
іцо вам чудно та дивно, то мені воно так, як 
в борщі сало, або у літечку травиця, а на водо- 
хрещі мороз. — Приміром кажучи, як би вам той 
чорт пострічав ся, то у вас із переляку, мабуть, 
очкур би луснув, а я стрів, то мені й за ухом 
не васвербіло: чортяка, то нехай і чортяка, страш- 
ний, то нехай і страшний... Не в такому горщику 
наваривали, та дякувати Богу — ошамненько 
виідали.

Еге-ж, бачив я його добре — не назірком. 
а так, як отсю чарку, що передо мною. Як би 
приміг малювати, то намаливав би вам і ріжка 
і копитце. /

Щоб то мені його не розглѳдіти попліч із ним 
сидючи та слухаичи, як він на свое лихо нарі- 
кае... I добре я його бачив і дізнав, яка йому 
стала ся пригода. Може-б йому й раду дав, як 
би не дурна його голова.

Та, мабуть, нікуди вже дітись, треба усе, 
в зачала і до ладу вам розказати. Слухайте-ж, як 
було діло.

Може чули ви, як позаторік весной я, 
у неділю в ранці опививсь у проваллі попід 
греблей ?

Під тую неділю я присмерком гуляв коло 
своеі хати. Ганка, бачте, заходилась хату білити, 
та „не лізь“, кажѳ, „попід руки, гуляй оттутечкн, 
поки впораюсь". Я й гуляв. Оттака гулянка, та 
ще як чоловіковп па думку яка-небудь прикрость 
навертаеть ся, не розважае. Покружив я, покру­
жив коло хати, тай натрапив на стежку до греблі: 
одвідаю кума Демка Пелипаса.
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Гайка, мабуть, плескала вам, ніби я нишком 
утік, так се іі жіноча брехенька. Звісво жінка: як 
вема, чего ій треба, то вкдума тай каже: ось воно 
е! I не втікав я і як вона кликала, не вдавав 
глухого, а побрав ся собі спокійненько.

Сонечко вже запало за гору, річка ледви 
блискоче, віе весняний благий вітрець, а я іду, 
та думаю, чи дома кум Демко, чи може подав ся 
до дядини. У дядини були колеса па спродаж 
і хваливсь Демко, роздивлюсь, мовляв і як впо- 
добаю, та буде поцінно, то треба неодмінне ті 
колеса купити.

Кум Демко — хай царствуе — був мій дав­
ній, трохи не з повиточку, приятель, то він до 
мене, а я до його й на пораду й на розвагу. 
Прихожу. Кум дома — рад, витае: „а Свириде 
друже!" Витаб й кумова жінка — витае, а кир- 
понька в гору. Не конешнѳ вона влюбляла, як до 
чоловіка трапить ся гість: такій чепурусі в жа- 
дібку попащикувать, та побарашкувать, а поважна 
розмова ій смакуе, як котеняти редька.

— А чув, Свириде, — каже Демко, — що 
у Глушка коней викрали? Та не в ночі, а в ранці... 
А ти, Одарко — господине, (до жінки то) чого 
стоіш, як мальована? Ворушись, та справляй ся, 
бо послав нам Бог любого гостя і треба його 
гарненько почастувати. Чуеш?

— Та чую-ж, чую — одвертае.
Зараз заходилась опоряджати стола, застилав 

скатеркою, стаповить чарочки... Може й нерада, 
та мусить, бо хоч Демко був плохенький, жіночим 
витребенькам потурав й жінка у його в хаті вер­
ховодила, а проте, як припаде приятеля почасту- 
вать, то літай як муха, коли не хочеш, щоб тобі 
очіпок злѳтів.

А Демко знов до мене:
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— Чи-ж не диво: щѳ по сьвітанпю той бідо- 
лаха Глушко бачив, стояли коні, а зійшло со- 
нечко...

— Де там він іх бачив, як із вечора до са­
мого ранку під коморою безпритомний лежав! — 
озвалась Дѳмчиха. Не пив би горілки, не прово­
ронив би коней !

— Отсѳ жіночий розум! — сьміеть ся Демко 
— наче-б то у тверезих коней не крадено! Хиба 
у тверезих шкоди не бува..! Еге — гѳ! аби здо­
рова на плечах голова! Хто його й зва, в кого 
більш шкоди лучаеть ся, чи у пяних, чи у твѳ- 
ревих...

— Ні, куме, — кажу, — що правда, то 
правда: горілка до доброго не доведѳ!

(А сам поглядаю на Демчиху).
— А вже-ж не доведе, — згожуеть ся Демко. 

Треба, бач, міру знати.
— Егѳ-ж, міру! — почала, наче-б то кѳпку- 

ючи, Демчиха.
Та пе доказала, бо Демко вже достав царя- 

грядку — така була в його не в малих пляшечка 
жбанком, — од якогось Турчина чи що собі при- 
дбав — й дае ій у руки: „оковитоі мені, та ху- 
тѳнько!“

Вопа метнулась до шинку, а ми, дожидаючи, 
знов дивуемо, та міркуемо, звідки навернулись ті 
сквапні молодці, що Глушкових коней запопали.

Коли ось і Демчиха з оковитою...
— Ой, жінко, — стріча Демко, — тебѳ-б по 

смерть посилать, тоб нажив ся чоловік...
— А мені здаеть ся, що госпося начѳ на 

крилах обернулась, — кажу.
(Не те що всьміхнулась — й не поглянула 

на мене).
А Демко бере пляшку і частуе мене:
М. ВОВЧОК. ОПОВІДАННЯ. Т. П. 17
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— Випвмо, куме, по повній, бо наш вік нѳ- 
довгийI

Я, бачите, не дуже ласий на ту горілку, то 
трохи й осталось у мене в чарці, а Демко зараз 
підповня:

— Пий, куме, до дна, бо на дні молодіі дні!
Нікуди дітись, випиваю, бо як тебе часту- 

ють, то треба ж не по-песьки, а по-чеськи... 
Випиваю, а про те таки довожу, що та горілка — 
невірна дівка.

— А невірна, — знов згожуеть ся Демко.
Та до жінки:
— Не покоштуеш, Одарцю ? — Добра!
— Дякувати! — одвертае.
Сіла оддалік, руки склада, сидитъ нерухома, 

та пасе нас очима... Аж мені ніяково...
А кумови байдуже, — одну випивае, другу 

наливав...
— Не нокоштуеш, Одарцю? То Бог із тобою, 

серденятко. Пішла, як то кажуть, баба пішки, не 
буде заміпіки... До тебе, Свириде...

А тим часом розмова точить ся, та точить 
ся. Обміркували Глушкову шкоду, вгадали, як то- 
рік у ярмарку баба скочила на чужий віз та за 
Буг утікла — запопали іі аж по тім боці на 
березі...

I каже Дѳмко:
— А славно там по за Бугом! Як би то 

спроможність! Як би то кудою схотів, тудою й по- 
летів! Давно-б я по-за Бугом гуляв. Неспромож- 
пість гіркая! А таки я за Буг виберусь!

Треба вам знати, що кум Демко, аби запо­
рошив трохи око, зараз ладить ся у мандрівку. 
ІІамятаючи таке, я з ним дуже і не змагаюсь, 
а тільки звичайненько ніби питаю:



— 259 —

Іи ги бридиш, куме? Отсе-б ти мав ки- 
дати жінку, хазяйствѳчко ?

— А на біса мені та жінка ? — одказув. На 
■біса те хазяиствечко? Одна морока!

Тут Демчиху, мабуть, допекло до щирця, бо 
аж засичала: 1 ’

а я... наче

дом ?

гаспі-
наче не чув, овиваюсьдова

До Демка:

А вже-ж! на біса жінка... Як він ровум- 
нии то и сам потягне за Буг, а як іще забере 
з собою кума С’вирида, то буде така пара, що 
и по-за Буг не стидко!

(Се так па мене закида гадючку 
мені не в тямки).
ѵ , ~ мен' т°й Буг? — править Демко. 
Хиба в Бога один Буг? 3-за Буга я й далі. 
кудою схочу, тудою й потягну... Еге, Свириде ?

— Тягніть тягніть па здорове! - глузуе 
Демчиха. Аби Іапка не потягнула когось на 
розправу..

(Зпов гадючку на мене закида, а я знов 
ніби мені не в тямки).

А Демко вже захожуеть ся аж у Палѳстини. 
Чув я, каже, за тіі ІІалестини. Отсе-ж 

до тих Налестинів і посуиу!

далі'
лить

I що иому міцнійш у голову уступав, то він 
иосува. Вже й по-за тіі' ІІалестини — хва- 
СЯ м ВТО1ЧУ стежку, а з-за Налестинів...

Може й під лаву, поручіз кумом Свири- 
— перехоплюе Демчиха.

(А Свирид таки тебе не запенить, 
дочко! — думаю). Й

— Як на мене, куме, 
лишив свое! господи...

— У ІІалестини! — 
I геть-гѳть за Патестини!

то я-б із роду не за­

править, у ІІалестини 1
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В голові йому вжѳ добре брѳнить... Частуе: 
до тебе, куме, до тебе, Свириде! а усе сам спо- 
жива... А далі, що було остатке у пляшці, виж- 
луктав без чарки, нахильцем... I не вгава: у Па- 
лестини ! у Палестина!

Мені аж бридко стало. .
— Які там, куме, Палестина, — кажу. На що 

вони нам здались?
— Отсе-ж несогласний Свирид у Палестина, 

— знов вязуеть ся Демчиха. — В Свирида така 
думка, щоб нааперш Панамарчука одвідать...

(Себ-то шинкаря — тоді у шинку сид'ів Па- 
намарчук Петро).

Я знов ніби не чую, а вона таки цокотать:
— Несогласний Свирид у Палестина, несо­

гласней... Поведе тебе до Панамарчука... не пустить 
до Палѳстинів...

А Демко як гримне:
— Не пустить ?! Хто не пустить ?
Трохи припекло вжѳ й мені.
— Годі вже, куме, з тими Палестинами! — 

кажу. Чи-ж припада добрим хазяйпам по сьвіті 
блукати? Нехай дурпі по дорогах тиняють ся, 
а доброму, довожу, хазяіну не блукать, а придбать...

А він на мене:
— Зась!
— Як то, питаю, зась?
— Зась! зась! — репетуе. Не дам у кашу 

собі дмухать!
— Таке? — кажу.
— А мабуть „таке!“ — сьміеть ся Демчиха. 
Зуба блискотять, з очей аж іскра скачѳ... 

Рада іродова дочка! Одкинула двері, держать на 
стежі, та примовляе:

— Ой, Свириде, не баріть ся, та до дому 
поспішайтесь! Чи забули, що Гайка у ярмарку
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новий собі макогін купила, та такий як із заліза... 
I коцюба в іі справна... Ой, не баріть ся...

А Демко таки не вгава:
- Вась ! зась ! не дам собі в -кашу дмухать 1

Хоне знятись із лави, та не сила — начѳ 
ирикипів... А Демчиха аж танцюе:

— Беріть ся до дому, Свиридѳ, бѳріть ся 
до дому! Ой, бѳріть ся, бо макогін у Гапки сріб- 
ний, а коцюба золота...

Горобець маленький, а сердечко мае... I не 
те іцо горобець і сьвятий часом скривить ся... 
Надозолила мені катова дзундзуриха.

— А пожди, кажу, дам я тобі-й макогона 
і коцюби!

Та впрост до неі...
А вопа скок до дверей, та з хати... Я за 

нею, та якось трохи зачепивсь на порозі, — бо 
до ката було там у не! усячипи понастановлено, 
а вона в мене попід рукою дзиг знов у хату, та 
на дзигу шторх мене у плечі, та хатніі двѳрі за 
собою на защіпку... Я й не схаменувсь, як ви- 
пхав ся...

Постояв, постояв, полапав трохи двері — 
двері в іх славніі, дубовіі — тай повернув на 
греблю : хай тобі риба й озеро 1

Іду та гадаю: на що то Господь милосер- 
ний натворив отсю жіпоту ? На іцо вона здала ся ? 
Тільки спокушае доброго чоловіка та сьвіт йому 
завязуе!

Ось і гребля. А зоряно так, що, здаеть ся, 
зорями в вічі сипле. Коли зирк: він сидитъ, саме 
де вірва, та такий нѳвеселий, наче всі шляхи за­
губив. У воду дивить ся.

— А що, кажу, бісику, чого се такеньки 
зажурив ся?

Зітхае важенько.
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Питаю: гірко, бісику?
— I — і! — одказуе.
Тай посуваеть ся трохи, ніои навдогад: 

„сідай коло мене“. А що, думаю, сяду я, поси- 
джу, бо таки добре спізнив ся, а дома Гайка до­
жидав... Виглядала-виглядала, а далі вже годі... 
Сидить на лавці, очи втопила в землю и кипитъ... 
Тихесенько потягиу я двері... Га! чого се так 
раненько вертаеш ся, господарю? Чому щѳ хоч 
трохи не погуляв ? Та як візьметь ся з мене воду 
варить, то в'аритиме, варитиме... Пізно прийду — 
не помилуе й раніш прийду не помилуе, то нехай 
вже прийду. пізно.

Сів я коло його. Посиділи. Він усе дивить 
ся у воду, а я дивлюсь ва його. I такий він, 
сіромаха, смутненький. Скорчив ся, зморщив ся, 
аж ріжки ніби привяли, — у такій скрусі, що 
мені жалко стало. А до того ще й цікавий я, що 
то його, бісика, такеньки сильне зажурило. I знов 
питаю:

— Гірко, бісику ?
А він знов:
- I - і — і!
— А хиба ви вчора народились, — кажу, — 

не знаете, що на сьвіті більш смутку, як радости... 
Не з вас воно начало ся, не вами воно й скін- 
чить ся... А ви таки не вдавайтесь у тугу, киньте 
лихом об землю. Журба сорочки не дае. Не все-ж 
і хмарить ся та сопечко заступа — колись і ви- 
яснить ся.

— Не вияснить ся! — каже.
— Чому так? Нема, довожу, не переходячого 

на божому сьвіті, нема повсічасного, навічного — 
або перейде, або привикнеш. Он, славлють, що як 
обсьвідчуть ся, то живуть і в самому пеклі, хоч 
у кипячій смолі не велика придоба.
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ваша кшіяча смола! Жарти...

Та зітха так, що старі височенні верби до 
землі на грѳблі похиляють ся.

— Як підкладати угілля, кажу, та піджарю- 
вати, то може, воно й жартики, а як у смол! 
кипіти. то вже не іграшка.

— Та ваша пекельна смола — ласощі. Я не 
в такій киплю од вечора до ранку, од ранку до 
вечора! Га!

Та як такие, то аж зорі на небі завору- 
шились.

А я йому:
— Панич ви, бачу і чи не паничівські у вас 

примхи? Траплялись мен! такі, що пучку на тер- 
нинку поколе тай реве до Бога, яке його стра- 
шенне лихо спостигло. Коли така ваша напасть, 
я без знахаря ліки знаю.

Аж піпскочив:
— Які ?
— А ось які: забрать би вас на роботу, на 

щиру хрестянську, щоб ви й попоорали і попобо- 
ронили, а до того попобідкували ся, що нічим за­
сіяти, та пішли, горуючи, до дому, а в дома ні­
чим голодну душу поживити...

Махнув лапкою, піби: „нікчѳмні твоі ліки!“ 
Тай буркнув:

— I не тако! вона мен! завдавала !
Паче мене у тімя стукнуло: „вона!“
— Що-ж то за „вона“ ? — питаю.
— Жінка. За жінкою пропадаю! — при­

знаетъ ся.
Егѳ! се вже не переливки! Згадало ся, зна­

ете, яка та сіль в оці, ті жінки...
— Жінка? — перепитую.
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— Не любить ! не вгожу ! Не дам собі ради ! 
Пропадаю!

— Отсе, кажу, щоб то в жінкою та не дать 
собі ради! Нехай жінка буде як кроііива жижкая, 
а в здатнього чоловіка у тиждень стане мякенька, 
як шовкова.

— Як ваша Ганка? — всьміхнувсь та так, 
нале вкусив.

(Сказано: бісик, то добре зна, де торкнуть).
— Що та моя Ганка, — кажу, — як вві- 

рять ся мені Гапчині примхи, так, бувайте певні, 
в один мент запобіжу тому лиху.

— Хвастик із вас 1 — і знов всьміхаеть ся. 
— А проте напоумте... Скажіть, будь ласка, як би 
ви мойому лиху запобігли?

(Відома річ, кого огнем пече, тому скрізь 
вода мрівть ся, а хто топить ся, той і за зілли- 
ночку хоііить ся).

— Що-ж, згожую ся, можѳ я вам і стану 
у пригоді. Ви розкажіть мені, з чого і як скоілось 
ваше лихо, нехай я усю подрібницю втямлю. Го 
можѳ й добру пораду дам.

Він важенько зітхнув і почав:
— Впала вона мені добре в око, ледви я іі 

назорив, — тільки я того не вжахнув ся, бо не 
вершина було мені цяцькать ся з жінотою. Тра- 
плялось, що одна вдряпне, друга задоре трохи 
глибшѳ, третя ніби и на живо залпморгне, то всѳ 
те, як із гуски вода. Щоб із нею одружитись, або 
вік коротати, того я і в помпслі не мав. Думка 
така була: погуляю, та поласую, щоб мене брати 
моі знали, що і я не в пні живу. Доки схочу, 
доти пожартую, а докучить — далі помандрую... 
Жартуючи, почав до неі вчащати... вчащаю та 
жартую, а далі вже без неі мені якось і нудно 
і трудно, де вона — там моі й очи, там моі й ми-
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ели, а зійду ся — не надивлю ея, не наговорю 
ся... Ой, тай година-ж була! Як вгадаю, то аж...

Тай умив ся сльозами.
— Самий «ед? — питаю.
— Мед! — плаче. — Мед! Ой, мед! Та­

кий... такий... мед... такий...
— Та год! вжѳ, — впиняю (бо не впини 

закоханця, то він і поки сьвіта сонця той мед 
смакуватиме у споминку). — Шкода, що вража 
ласощ кисне... а тоб іі і невцінувать. Скис і ваш 
мед, еге ?

Затуливсь лапками, та тільки ріжки три- 
потять.

— Чи-ж припада жвавому бісиняти отта- 
кечки побиватись ? — соромлю його. — I сорому 
не мае!

— А я-ж ій годив! — плаче. А я-ж на 
своій шиі скрізь по сьвіті іі возив! А я-ж пере- 
ривавсь, як вопа того хотіла!

— Як то — питаю, — ви на своій шиі іі 
возили? як то ви пѳреривались? Розказуйте шви- 
денько, бо незабаром уже на сьвітання благосло­
вить ся, то й не встигпу я поради вам дати. 
Годі вже вам ридать — чихніть та розказуйте.

Вгамував він сльози, схиливсь на праву лап­
ку головкою, тай зиов розказуе.

— Забажала вона, — розказуе, — сьвіта 
провідать. Ніжки, каже, в мене маленькі, то шкода 
іх втомлювати, а коли ти такий на все здатний, 
як хвалиш ся і мене дуже кохаеш, то впоряди так, 
щоб ти мене на шиі возив, та скрізь, де мені 
любля, та щоб скоком із гори і на гору,..

Вона ще каже, а я вжѳ долі лежу й шию 
наставив : „Сідай, мое золото, мостись, мое серпе...“ 
I повіз на шиі... I возив... I по горах і по до­
линах, по всіх украінах... Возив і в слоту і в мо-
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роз і в спеку. Часом духу вже в мене не хвата, 
от-от впаду, а трохи вона скривить ся, то дѳ та 
сила візьметь ся — знов перхну так, що аж за- 
лускотить. Возив, поки ій надокучило. „Обридла 
мені та гулянка, ссади мене півиденько“! Я по- 
спішавсь, а був дуже зморений, аж в очах мені 
зеленіло і хоч не впав, а не вдержав ся, трохи 
похитнув ся і схитнув іі злегенька...

Та знов у плач.
— Щож вона? — питаю.
— Розгнівалась. „Затѳлепа“ ! — гніваеть ся. 

„Плюгаш безмозкий... Бецмаи... вайлб дурне®!
Пригадуе, та вилічуе як вона його шанувала, 

та з жалю аж трусить ся.
— А вн-ж що іи на те?
— Я прошу: серце, вибач мені...
—- Тай моторяка-ж із вас! — сьмію ся. 

„Вибач, серце" ! Коли-б мене, я-б перед нею не 
замру жив ока, я-б таку дзундзуриху добре при- 
боркав!

— Як свою Гапку ?
Оттаке бісиня, здаеть ся спантеличив ся 

зі скорботи, а не забува, що й Ганка не що дня 
сьвята...

Що вам та Гапка на заваді? — кажу. Не 
за Гапку річ, а за вашу кралю... Так отсе кажете 
ви ій „вибач серце", а вона?

— Одвертаеть ся, та кепкуе: „зателѳпа, 
вайло, потрощив мені усі кісточки®. А далі вже 
й не озиваеть ся. Прохав, плакав гіркими, благав, 
та благаючи й кажу: рад би для тебе на двое 
перервать ся. А вона тоді: „ану, перервись на 
двое!® Я трохи не до неба підскочив, що хоч 
промовила до мене і в один черк так перервась, 
що половина мене коло іі ніжок, а половина гѳть 
на одшибі опинилась.
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— Вжахнулась ? — питаю.
— Не вжахнулась! — Зітха важенько. „Отсе 

і всего того дива" ? — кепкуе. „Що то перервать 
ся па двое! Дурниця, пустяковина... Коли-б на 
четверо"! Я зараз на четверо...

— Вдовольнили кралю ?
— Не вдовольнив... „Чому, кажѳ, не на вось­

меро" ?...
— Ви на восьмеро?
— Я на восьмеро..
— Доводили таки ?
— Подивилась й зморщила носок... „Що то 

таке? Якісь мотлохи, чи що? Локшина якась! 
Тьху! Якѳ-ж погане! Нехай мог оченята й не 
дивлять ся ..“ Пішла і... заспівала...

Далі вже й не промовить — попридушив 
його жаль, як зашморгом.

Посиділи мовчки, — він смакуючи свое лихо, 
а я — роздумуючи, та розгадуючи... Боже, Боже! 
що та жінка може! I котра-ж пайущипливійше стае 
сілю в оці, найуідливійше колючкою в серці, чи бі- 
сівська, чи хрестянська? Хрестянин, хвалить Бога, 
не пепельного роду, не приділяно йому Господом, 
щоб він на двое, чп на четверо перерпвав ся, 
а проте інколи і хрестянину трапляеть ся така 
краля, що йому на мотлохи . пошматкуе серпе, на 
дрібочки побе душу.. Роздумав ся я оттакечки, 
розгадав ся, та трохи позітхавши, почав всьміха- 
тись: не всі дома — всьміхаюсь — у сего біси- 
ияти, що коло мене бідкаеть ся, тай ми, хрестяне,. 
нѳзгірші: у які то ми, поздоров нас Боже, пишѳ- 
мось непроторені дурні! Часом нікчемнійші ми від 
того витороплюватого бісика...

А бісик як грімне па мене:
— А ну-ж, чого зубами блискочеш, хвастику,. 

ставай у пригоді! Запобігай лиху! Ратуй!
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Я зирк на його, а він начѳ разом сказивсь, 
й така з його іскра сипло, що аж у вирві сичить. 
Я хутенько посунувсь далі — бо сиділи-ж ряд­
ком, — тай на його:

— А чого се ти, навіжене чортеня, грімаеш 
на мене, як на свого чортового батька ?

— Бо хвастик із тебе ! Хвастик 1 хвастик ! — 
скиглить, наче його завійна ухопила.

А от, кажу, як попаду я тебе за твоі бісові 
ріжки. ТО ПОТИ вопи й стриміли...

I таки-б я його повчив, так не охота, бачте, 
■поганитись...

— Зажди, кажу, зажди — дам я тобі...
I не чуе, так розпалив ся, та все :
— Хвастику ! хвастику !
— Як ти, кажу, дурне біеиня, за мою доб- 

рість, що я тебе пожалів, оттак на мене визвірив 
ся, то пропадай ти із твоею гаспідською жінкою. 
Яке наварив, таке й поживай: не буде тобі від 
мене ніякоі ради, ані поради.

— Давай раду! — верещить. Давай, бо хва- 
ливсь, що даси... давай, хвастику.

До того ще почав лаятись, та так погано, 
що й москаль, здаеть ся, його-б не переміг, та 
так клене, що й найязиката перекупка мусіла-б 
сховатись під лаву. А сам так і сикаеть ся в вічи, 
як оса... Спомянув і Гапчин макогін: нехай тобі 
(нібито мені) до віку Гапчин макогін голову товчѳ, 
а ти щоб похилявсь, та тільки белькотав: „Гапуню 
серце! Гапусю рибко...“

— А бодай ти скис ! — думаю, а тим ча­
сом потроху все далі, та далі від його посуваюсь... 
бо вжѳ й надокучило мені калять ся з нечистою 
силою... та до того ще й така думка: чи не до­
ведетъ ся мені за цю пекельну кумпанію возить 
попа в решеті?... Тай кажу:



гарненько пересижу, поки на сьвіт 
ся — а заспівають півні, нечиста 
тоді побѳрусь до дому... бо таки

я трохи, подивив ся, потішивсь...

— Не дурно, кажу, у нас говорить ся, що 
як хочеш позбутись приятеля, то пагодуй його 
голодного, або пожалуй та запоможи його лиху. 
Мабуть і у вас, бісів, такий самий звичай... От 
така твоя дяка за мою ласку ?... за мою доб- 
рість ?...

Він ніби трохи засоромив ся — покинув ла- 
ятись і схопив у лапки свою дурну голову, наче 
вона йому розпадаеть ся з туги. А я, вважаючи 
що віи втихомиривсь, зразу гонів на двое гѳть 
від його. Так постерегло клятѳ чортеня.

— Га 1 ізраднику ! втікать!
Та до мене, а я меж старі верби, та скоком 

на пеньок, та з пенька черк на вербу, та з верби 
й закрестив ся на округи...

Як він заскавучить, як засиглить, Боже мій 1 
сьвіте мій! I тудою звиваеть ся і сюдою — хоче 
до мене присікать ся, та ба! нічого не вдіе — 
захрещево... Тільки дурно мордуетъ ся.

Тай мордувало ся-ж скажене бісеня ! I скаче 
і тупочѳ і по землі качаеть ся і в гору пнеть ся, 
копитцями і толочить і рие ріжками і довбае і кре- 
піе, зубами ляска, аж по за річкою лунаб, очима 
вжѳ помотлошив мене і пожер... Крутить ся, вер­
титъ ся, скавучить, скиглить, свергоче, вие, стогне... 
А з самого таке поломя приска, неначе стонай- 
цять кіп смоляного віхтя падав.

А я умостивсь собі на вербі й байдужѳ мені: 
нехай, думаю, турецький сип мордувть ся! Я спо- 
кійнѳнько, та 
благословить 
сила слизне, 
вже час...

ІІосидів 
далі й надокучило мені. Одно — невелика честь 
на глілі стреміти, а друге і те, що треба-ж і сте-
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рѳгтись трохи, бо нечиста сила каверзна: часом 
таке тобі утне, що й до віку чмихатимеш... I що 
далі, то все міні гірш та гірш иадозолюе... До того 
ще й жалкувати ні иа кого, тільки ва свій дур- 
ний розум: падало амилуватись над тим павіже- 
ним пѳкельником! Я, бачте, такий чоловік — мя­
кушка, що нехай де яка пригода, або журба, аоо 
смуток, то зараз там моі й жалощі... Оджѳ-ж і по- 
жалував, бодай його хрінова мати жалувала!

А час хоч не стоіть, тай не летить крилами. 
На небі зорі аж скачуть і такого іх, паче хто 
раз-у-раз із кошиків нідсипа: молодик ніби все 
ще в гору підбивавть ся, соловейко не вгава — 
щебѳче... Коли ще нате сьвітанне благословить ся!

I така па себе досада мене допікае, що як 
би це не я, а хтось иныпий, то-б до ладу його ви- 
чубив. Зітхаю важенько, та думаю: Гриць нава­
рив, Гриць і поживай!

Тільки що я собі тее промовив, мене начѳ 
вхопило : год! панькать ся з тіею принукою! У до­
стану тіеі підгнети! Не хочу! не буду! Раз мати 
родила!

Обхрестивсь тай беркиць із верби впрост на 
гаспідові ріжки... Несамовито загарчав гаспід... 
Земля начѳ луснула... застугоніла... Загуло, за- 
віхтирило... Усе пішло обертнем... Та як черкне 
мене в гору, то я фуркнув як із лука... I понесло 
мене наче стѳпові пухи... Несе-несе-несе... та все 
околіями, аж геть поза Трощанські гаі, поза Со­
рочий Брод, поза Гайворонський степ, та поза 
якісь кручі, та яруги, та бескеди... Та як бѳхнуло, 
то аж трохи не на три цалі у землю мене втро- 
щило... Схаменувсь помалу, підвожусь роздивля- 
юсь... Се-ж я у проваллі поза млином! День у®0 
такий, як бик, тичба людей гомонить коло грѳблі, 
а Ганка надо мною молитвочку вичитуе... Сказано



жінка: тут би дякувати Господѳви, що визволив 
чоловіка в напасти, а вона нарікати, та гудити, 
та кепкувати... I що-ж вп думаете, досі не йме 
віри! „Пяницям, —наполягае — кат вна що вер­
нетъ ся...“ Себ то я пяниця... Та до того як візь- 
меть ся своі докладки докладатъ, та вигадки ви- 
гадувать — бодай і не снилось! То я вже і не 
змагаюсь, а як той побідаш, що сіяв ячмінь, а жінка 
йому: „гречка"! згожую ся й я : „нехай буде 
гречка"!

Ж



Листи з Парижа-

і.

Жите в Парижи.

3 усіх боків гоміп і гук. Широкі блискучі 
улиц! налаютъ огнями; по улицах посплічними 
зграями вироюеть ся людей незліченво і незлі- 
ченно несетъ ся коляс і карит, одна одну попере- 
жаючи, або поруч разом тудою й сюдою, у довж 
і в поперек — і незліченпо людських ступнів 
оглушав своім ступом і незліченно колес оглушав 
своім груком. А в вічи скілько-ж разом мигонуло 
і шаснуло 1 От навалена до само! стел! гора сріо- 
НИХ ЛОЖОК у ЦІЛОШИбнІМ ОКНІ ; ОТ КраМНИЦЯ 31 СЬВІ" 

жпми квітками і кожна квіточка скрізь просьвічена 
і'азом; у ліво купка дерев високих; у право де­
рева в рядок; от пишні кафе з дверма на стеж, 
а в середин! оксамітні дивани, злотописані сини, 
дзеркала, гарно прибрані чоловіки і жінки не по- 
товплять ся; он дал! повивішувані ірявюри і о- 
брази мальовані у золочених рамах; а он на зу- 
стріч торохтить важкий критий віз парою білих



коней, в возі і на возі иовно людей; а ось на 
ріжку зморена дівчинка спродае повялі рожечки 
у пучечках; он у сторонці когось дожидав кари- 
та і сивий возниця тимчасом Газету читав: а ось 
коси висять на продаж і воскові голови показу- 
ють ся у мудрих зачісах, повиті і поперевиті 
стрічками; от звонкоголосий викрикуе книжечку 
вовеньку купити; ось робітники і наймити у си- 
ніх і білих блюзах минають; ось жуав підголений, 
у чалмі, з бородою і з карабелею, дивить ся на 
прѳвеликі яблука і групп, на морські раки, печені 
птиці, виноград і апельсини — як же штучно усе 
те розкладене на золеній травиці, по столах, як 
гарно листом обряжено I От сяя крамниця едва- 
бами злототканими, легкими димками, тонкими руб­
ками, кармазинами цьвіткованими, усякини пау- 
тиннями, дорогими блаватами і глазетами; от 
зграя дівчат чепурних; от зграя і друга надрі- 
гончиків жвавих — і знов наймити і робітники, 
жуави з карабелями і міські десятинки у Тузиках 
ясних і старі і молоді і малі і великі і усякі лю­
де і знов кафе і знов крамниці і знов купки і 
рядки дерев і доми височенні о шість осадів... 
I по сей бік і по той бік і за тобою і поперед 
тобою людні улиці, блискучі огні, колесний грук 
і людський рух. I до ночі пізноі рух і гук, гомін 
і грук і одляски і одзвінки, ходьби І 13ДИ.

Перш усего замикають ся крамниці і розхо- 
дять ся купи людей, що сьвітили очима у крам- 
нишні вікна; бокові, мѳныпі улиці втихають 
вже добре можна лічити, скілько проізжае коляс, 
краще розглядіти людей, що минають, виден уде 
темний той чоловік-шматошник, що скорчившись 
никае, з кошиком за плечима, з залізним гачком і 
з фонариком у руках, риючи да розгрібаючи сьмітя 
по під брамами, шукаючи собі здобичи.

1 к
М. ВОВЧОК. ОПОВІДАНЯ. т. и.
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А у пишні кафе чии пізнійш, людей усе 
цриповняеть ся, чоловіки засідають по під стіною, 
по середин! і на улиц! коло столикіе біля дверей 
— скілько іх ість тут і пе, говорить і читав! 
Скілько гарних молодиць тут щебѳчѳ і сьміеть ся 
теж! Скілько ще столиків застелюеть ся на ве­
черю ! Скілько слуг метушить ся вслугуючи. 
Скілько Газет шелеститъ. Скілько розмови і лови 
до півночи.

О півночи кафе теж зачиняють ся. Тод! і 
великі улиц! втихають. Міські дзигарі бють, одні, 
другі, а то і кілька іх у раз вибивав. От вибила 
друга, третя, година. Тимчасом тихо по улицах, 
безлюдно, хіба який-такий, що забарив ся де, 
поспішае до дому пішки чи кіньми. У чѳтвертій 
уявляють ся фонарщики загашувати фонарі, бо 
вже на сьвіт займаеть ся; за ними метельщики і 
мѳтельнички ідуть із мітлами улиці мести. Почи­
наютъ прохожати десятники, міські. Сьвіт уже зай­
маеть ся і зоряеть ся. Всюди по домах високо- 
осадних іще сидятъ і тихо і брами на розтворі — 
по улицах тілько шурхають мітли.

Здаеть ся, що більш тут метельничок, як 
метельщиків — а усякі вони — хороші і бридкі, 
молоді і старі, метутъ. Стріла ся мені висока і 
вродлива молодица і чуло ся, як вона говорила : 
„У нашему краі дуже багато і як рясно вродить“... 
Ніхто іі мови не прислухав пильно і ніхто не пи­
тав, де іі край, чи який, а вона усе не вгавала 
і сама питала у товаришок, чи знають той іі 
край — „може були коли? Можѳ хоч чули?“

Як сонце виблиснуло, відчиняють ся ворота 
і вікна і двѳрі; по улицях торохтять вози й во­
зики, розвозячи молоко, мясо, хліб, булки; гро- 
мохтять важкі омнібусй ; наймити і робітники ідуть
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і минають купами; робочі дівчата біжать на ро­
боту ; одмикають ся крамниці', прибираютъ ся і 
викрашають ся ; кафе на стежі знов і сповняють 
ся народу. Гоміи здіймаеть ся живий і невсипу- 
щий. Вже не путно, як вибивають годину міські 
дзигарі, а що більш вони вибивають, то більш 
гомону — то більш гуку і груку і одгуку І 0Д- 
груку — то все білып людей, біготні, ізди, кло- 
поту, руху, галасу.

Що-ж треба ще вилічувати ? Яково тут па- 
лаців царських, будинків панських ? Яково через 
ріку мостів, коло садиб садів? Якого квітничків 
серед пляців, дерев між улиць? Дуже багато! 
Палаци пишні, будинки красні, мости штучні, де­
рева вирощепі на пречудо, сади викохані на вди- 
вовижу. Та одного'нема тут — нема тут сьвіжо- 
сти ні в чому, що живе і росте — нема, нема, 
нема, тай нема! Високо зеленіють виголені дерева, 
рясно цьвітуть і сильне пахнуть квітки викохані 
— і зеленіють і цьвітуть і пахнуть, а сьвіжости 
біг-ма.

Одна конвалія з нашого гаю осьвіжить тебе 
і наче виведе за собою усю розкіш степів і лугів 
і кучерявих гаів, а тут конвалія вихована виво- 
дить за собою пил і каміння, спеку та вар стоят - 
ний і втому, тісноту та смагу.

II.

Дівчина отруйниця.

Судили тут дівчину отруйницю і я пула 
який на не! суд був. Судятъ тут у великому ка- 
мяному будинку під залізом, із широким рундуком. 
Будинок той за решетчатою огорожею від улиці.
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У ліво прибудована церковка з виеокиы тонким 
шпильом, а в право прибудовані темниц!.

Судятъ тут убийників і з'іодіів принародно 1 
прилюдно і багато біжить дивитись та слух.-ід»’.. 
по сходах і переходах гомонятъ чоловіки і жінке 
цікаві, простуючі до судного покою.

Сей іюкій величѳяький. Як увійти, таки. до- 
бреньке мсце для людей ці’кавих від дверей до 
низенько! дощато! загорожі. Поза сіею загорожею 
лавки ѵ двуряд для сьвідків і знов загорожа, а 
за нею півочертом пусте міеце, тілько у право 
столик стоіть. а за тим зяов півочѳртом таки, три 
сходи у вишенъ і знов таки за загорожею. Тая 
просто трн місця у кріслах за столом -- >»а 
редин! дня найстаршого, а поруч для судій. з чву 
’?ѵку місяе завивитѳлю і присяжниа, а у праву 
руку злочйнні із сторожею. Поза трома кріелами 
на стіні намальований Христос на хресті великий, 
а округи стіни зѳлені з золотима бджілками.

Перш усего уявлявть ся обороняя у чорніи 
широкорукавній хламид!, у чорній шапочці на чо- 
тири ріжки: ному те міеце коло столика у право 
— він боронить 1 вимовля за того, кого винують. 
За тим увіходять присяжні, аж дванайцять чоло- 
вік; дал! завйпитель із суддями. Сьвідки вже тут 
сидятъ усі. 3 бокозих дверей уводятъ злочинцю.

Перше саме слово промовля пайстарший 
сѵддя до приеяжних, чи яепристоронно вони рі- 
шатимуть, а присяжні по черзі клятьбу даютъ, що 
по правд! й по совісті говоритимуть. Тод! вичиту 
ють усе, у чім винують і завнняють і зачинаютъ 
питати ся злочинці,-' а виспитавши уводятъ сьптд- 
ків дріч і знов по одному приводятъ, те-ж пита-, 
ючи, що вони знаютъ. По сему завинитель завс- 
няе, а за ним обороняя боронить. По завииі в но



обороні наистарший судія говорить до присяжнпх, 
що от яка завина і от яка оборона—яке іх будѳ 
слово ? Чи по тямі алий чин, чи не „о тямі ? 
Присяжиі виходять совіщуватись і радитись, а 
злочинцю уводятъ, пеки усе вас, дорішити ся. Як 
уже знов нрисяжні увійдуть і скажутъ, тоді зло­
чинцю звов приводятъ і читаютъ ій ІІ часть. Та- 
кѳньки судом таким судили дівчину отруйпицю.

Се дівчина вбога. Родилась вона і зросла 
в убожестві. В неі 6 маіи. Як іще жила вона при 
матѳрі, так одна милостива пані знала іх обох і 
жалу вала і. запомагала у пркгоді і любила дівчяну 
і казала, що візьмѳ іі до себе служити. Коли тут 
на матір іі позлодійка і суд і занизили іі і зачи­
нили у темницю. Дівчина тимчасом пішла служити 
до пані, скорбіючи і боліючи за свою маті> і ии- 
шучи до неі часті листи. Що-ж то за лксти ро- 
зумні га гарні! Як щиро зова жал'іе і жалуе і 
втішаб свою неньку I Як мудрецъ гудитъ жите 
людське, як старо в лихом еднаеть ся, як молодо 
на краще сподіваеть ся. Про паню пічого, окрім 
що жити і служити у пані — усе гаразд. I з дів- 
чини була слуга добра; до роботи згожа. до вся­
кого ввічлива, до пані нрихильна.

Дівчина що ранок варила паненпй кофій і 
подавала. Одного ранку пані іи каже: „Любко! 
щось кофій иоганиі. Якийсь у йому смак' чуднин11» 
— Який же смак у йому ? Ану я скоштуіо, коли 
вводите — промовила дівчина. Пані іи дала, а 
вона увяла і скоштувавши сказала : Се можѳ вам 
так хоруеть ся, а смак як смак. - „А може“, 
каже пані, „нехай же доню “. I допила. ЦІлий день 
наш' усе млоілось до вечера— у вѳчері одну 
стило. На другим день рано дівчина знов унесла 
падений кофій і сяитала пані, чи здоровенька.
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„Полекшало11, каже пані; „кофій і сьогодні мені 
не смачний". Хоч не смачний, вона його винила і 
знов іще гірш замлоіло і цілий день внов млоіло 
і в вечері полегкости не дуже і в почі нездорово. 
Дівчина пильнувала свою паню, давала води пити, 
укривала одягом, цілувала. У ранці знов кофій 
принесла і внов пані винила, а по сему зараз як 
увяло паню млоіть, як вхватила колюка болюча, 
корчі, аж вона почала у крик кричати. Дівчина 
впадала коло неі, сусіди прибігли, по лікаря по­
слали. Лікар зараз каже : отрута. Хто отруів ? 
Питати, шукати — за дівчину у той час. Дівчина 
відрекаеть ся: „Не знаю нічого“. А тут внайшли 
у кофійнику, у щербці аж пятнайцять головок від 
сі'рничків, від вапалок. Тоді дівчина признала ся, 
що : я каже, хотіла іі струіти. Пані ледві низво­
дили від смерти, а вдоровле панське по вік «ру­
шено, а дівчину стали судом судити.

На суд усіх іх ввели: і дівчину і іі матір і 
паню іі. Зовсім молбдеиька дівчина, виросточок — 
у чотирнайцятий може рочок уступав — неве­
личка простом, огряднѳнька в постаті. Мабуть 
дуже розумна і дотепна і забігла розумом; йѳ 
боіть ся і не плаче: сидить і нікуди пильно не 
гляне. Мати іі і пані для сьвідку і вияву. Матп 
гірко плаче затуляючись руками : пані ридае і 
раз-у-рав скрикуе ; чотири рази омлівала — виво- 
дили іі і внов приводили. Як спитав найстарший 
дівчину, чи хотіла паню струіти— еге, каже, хо­
тіла. — „За що ?“ — Так, каже; втомила мене 
служба в неі і огидла мині. — „Може пані була 
лиха дуже, може обидила чим небудь ?“ — Ні, 
пані була од першу до кінця ласкава і добра. — 
„Чи не підговорював, чи не підмовляв хто небудь 
струіти ? — Ні, ніхто ніколи не підговорював і
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не підмовляв. — „Чи знав хто другий, чи вон л 
кому признавала ся ?“ — Ні, ніхто не знав і ні- 
кому вона не признавала ся. — „На що-ж вона 
важила по тім, по отруті ? — Вона не важила -ні 
на віщо но тім.

Тоді почав іі старший соромити й совістити. 
повелів ій глянути на свою рідну питому матір, 
на паню, котрій вона за ласку та за добріеть віку 
вкоротила і здоровля вгубила; казав згадати і 
праведного Бога в небі; наполягав, щоб вона ка­
ялась, щоб вона Господа просила, щоб у всему 
чисто признала ся. Дівчина усе слухала стоючи і 
зпов одказала тимиж словами : вона пікому не 
признавала ся, ніхто не знав, ніхто не підиовлян 
— усе вона сама. I отруіти хотіла не важучи ні 
на віщо, а так, за тин що огидла ій ся служба і 
втомила іі. Тілько в неі і випитали. Паи! за 
сьвідка ледві промовляла з плачом і з риданнем. 
Мати на вияву кажучп вавіряла, що нічого не 
знала піколи. „Хоч я нещаслийа, хоч я з темни- 
ці!...“ Почала була мати тай но словами, а слізми 
доказала свою річ.

Завинитѳль почав винувати, а оборонця по­
чав боронити. Завиняв той, що аж тричи трупа 
день-у-депь, а другий боронив, що ще вона мо- 
лодеиька, що вона сама не розуміла що за чин 
чинила... Дівчина сіла, як перш сиділа. Мати усе 
плакала. Пані усе ридала й омлівала. Найстар- 
ший запитав присяжних, яке-слово вони скажуть: 
чи по тямі, чи не ио тямі алий чин ? Присяжні 
вийшли й дівчину вивели. Незабаром у дзвонок 
задзвонили і нрисяжиі уступивши казали: що алий 
чин не по тямі. Дівчині не присудили жадно! 
кари, окрім всадити іі у дітський дім на вихо- 
ванне и на ісправу, ал: поки уступить у літа

С/?';,
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зрослі. Знов увели дівчину і прочитали ій, іцо 
над нею рішили. Вона слухала й знов іі повели 
і знов вона пішла така, як прийшла. Матір іі 
знов до теиниці виправили. Й усі розійшли ся.
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віданя
A. Мартович Хитрой Павько ....
B. Вересаев. Записки лікаря (друкуеть ся).
М. Вовчок. Народит оповіданя. Т. II. . . .
М. і'орький Новел'і (друкуеть ся). 
I. Франко, Воа Сопзігісіог (друкуеть ся).

39

—

Ціни иодані за оправні црпмірникп. Бро-
шурованих не продаетъ ся.

У другій.сериі, „ЕауиовіЙ Біб.і/отеці“, вибшли:
1. Кароль Кавцкі. Народність і іі початки . 0’60 К.
2. Фр. ЕнГелье. Людвік Фаербах................ 0'50 „
3. Фр. ЕнГелье. Початки родили,  1’50 „
4. Ш. Сеньобо. Австрия в XIX столітю . . - 0’80 п
5. В Вудзиновеький. Хлопська посілість брош. 2-00 „

оправлена............................ .... 2’40 „
6 К. Флямаріон. Про небо 2 00 „ 

,7. М. II. Драгомавів. Переписка, т. I. . ■ 1’80 „



8. С. Степняк. ІІідземна Росия
9. " Адріян. Аірарний процее у Добростанах

10. Г. Тен. Фільософія штуки . .................
11. ІнТрем. Історія пол'іт. економіі .... 
АЗ. Феріе. Дарвінізм (друкуеть ея)

Брошур другоі сериі не оправляетъ ся.

У третій сериі „Літературно-Науковій 
вийшли:

300
100
100
4-00

К
»
»
я

БіблІотецІ"

1. М. Групіевський. Б. Хмельницький ....
2. Курцій Руф. Фільотас......................... • ■ ■
3. В. Наумович. Величина звіэдяного сьвіта. .
4. Напас Мирний. Лови......................................
5. I. Пулюй. Непропаща сила
6. М. Грушевський. Бех- Аль-Джу гур
7. I. Раковський. Вік нашоі землі.....................
8. А. Чехов. Каштанка
9. М. Драгоманів. Мик. Ів. Костомарів . . .

10. Е. Золя. Напад на мин . .........................
11. I. Пулюй. Нові і перемінні звізди
12. Г. Квітка. Маруся..................................  • • •
13. М. Левицький. Умова для селян, спілок .
14. П. Куліш. Орися. . . .................................
15. М. Кистяковська. Іван Гус
16. О. Стороженко. Оповіданя. I
17. В. Барвінський. Досліди з поля статистики
18. В. Короленко. Ліс шумитъ ■ ■.................
19. I. Франко. Шевченко в польській рев. легевді
20. В. ГІГ6. Кдьод Іе............................... „■ • • •
21. Е. ЕГан. Руські селяни на Угорщині . • •
22. П. Мирний. Лихий попутав.................... ■ ■
23. А. Д. Уайт. Розвій Іеоірафічних поглядів. .
24. Ів. Франко. Украдене щаств ■
25. С. Ефремов. Націоналыіе питана в Норвейі
26. П. Ніщинський. Гомерова Іліяда (1 пісня) .
27. М. Драгоманів. Два учителі.........................
28. Е. Золя. Повінь......................... • - • ; •
29. С. Томашівський. Киівська козаччина 18оо р.
30. П. Ніщинський. Гомерова Іліяда (2 пісня)
31. Т. Масарик. Ідеали гуманности.....................
32. Люкіян. Юпітер у клопотах . • ■ • • •
33. М. Костомарів. Письмо до ред. „Колокола
34. М. Гоголь. Вій
35. I. Раковський. Вулькани

0.20
0-20 „ 
0'15 „ 
0 06 „ 
0-20 „ 
ОАО „ 
ОАО „ 
0А5 „ 
015 ,
0-20
015
0-50
0-20 „
0-06
0-20
0-20 „
0'20 „
0-20 ,
0-40
0'25 „
0'25 „
0-40
0'30 „
0-50 „
0'30 „
0'30 „
0'40 „
0'30 „ 
010 „ 
0 35 „
о 35 „ 
о-зо „
0'20
040
0'20



36. і\ Фльобер. Іродіада................................................0'30 К.
37. О. Терлецький. Москвофіли й народовц'і . 0 30 „
38—39. I. Тургенев. Ася...........................................040 „
40. Л. Воровиковський. Маруся................................. 0-25 „
41—42. Данте Алі'Гері. Пекло, пісня I—X . . . О 40 „ 
43—45. В. Олехнович. Раси Европи.................. 070 „
46—48. Л. Толстой. Крайцерова соната .... 0'90 ,. 
49-50. О. Водянський. Украінські казки . . 0 50 „
51. Е. Золя. Смерть Ол'івів Бекайля............0'25 ,
52. А. Уайт. Розвій астроном, поглядів .... 045 ,
53. Гомер. Іл'іяда (3 пісня)................................0'25 ,
54. А. Міцкевич. Лист до братів Галичан . . . 0'45 „
55—56. Л. Толстой. Смерть Івана Іліча .... 0'55 „ 
57. В. Врайтенбах. Біольгія в XIX в.................0'25 „
58—59. М. Горкий. На дн'і житя............................. 070 „
60—61. М. Верн. Бібл'ія.................................................. 0-40 ,
62—63. Г. Кляйст. Маркіза 0.................................. 040 „
64. Кареев М. Фільософія історіі ......................... 0'25 „
65-67. ф. Достоевский, Грач ............................... Г50 „
68. Ш. Сеньобо, Міжнародні революцийні партіі 0’40 „ 
69—71. I. Тургенев. Весняні водя (друкуеть ся).

АКОРДИ, антольоГія украі'нськоі поезиі' від 
смерти Шевченка до найновійших часів иід ред. д-ра 
Ів. Франка, з ілюстраціями Ю. Ланкевича, люксусове 
видане, по цін'і 6, 7.50, 8, 8'50 і 10 кор.

Можна набувати теж повість М. Яцкова : Огн'і го­
рятъ — по 2’50 кор.

Адреса: Львів, ул. Чарнецького ч. 26.

Хто купуе за готівку нараз усТ книжки видані. 
доси, дістае 25% рабату.
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