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В. ВиННИЧЕНКО.

* :

Історія Якимового будинку.

Почалась ся історія коло того часу, як я оселив ся над

Днїпром.

У сю пору з Якимом стала ся якась зміна (Будь я тодї більш
підмітливий, я б зразу побачив її).

Він, наприклад, перестав лаятись і крітікувати моє „ательє",

хоч так само, як і ранїще задихав ся, видряпавшись до мене.

Моє ательє було просте горіще одного старенького будинку.

Замість вікна була дїрка в покрівлї. Дїрку сю ми зробили з хазяї
ном з тою умовою, що я виїжжаючи на свій кошт знов затулю її
одiдраним шматком залїза.

Я вже з місяць там жив і нїяких змін в моєму ательє не

сталось! Так само треба було вилазити до мене по вузенькій дра
бинї; на горіщі були ті самі бантини, сволока, коміни, об які Ан
тип неодмінно стукав ся то головою, то плечима. І павутиння ви
cїло всюди брудними, товстими пасмами, як коси сивої відьми. Па
вутиння сe з чисто-відьомською упертістю чиплялось на спину,
волосся, на ліктї Пахло все тим же димом, сажою, мишами і гли
ною Нїчого не змінилось.

А тим часом Яким уже не плював ся й не називав мене

„поетом" (се була одна з його серйозних лайок). Він тільки з
кротістю витирав піт, здіймав з локтів павутиння, обтрусював по
рох з капелюха і часом з видимою сімпатією озирав мою „май
стерню". *

Замість ліжка у мене був гамак, привязаний під бантинами.

З мене сього було досить. Навіть не досить, а далеко лїпше, нїж
ліжко Гамак висїв як раз під діркою. Ввечері я завжди міг бути

на одинцї з небом, темним і таємним. Завжди вітер, весняний

квітневий вітер, нїс менї із-за Днїпра ycї пахощі, які рождали ся
на довгих його луках.

Якимови ранїще все се здавало ся смішним і поетичним".
І тому він страшенно радїв, як менї приходилось у дощ піднїмати

одiдране залїзо й привязувати його. А як вода капала на мої кар
тини або підмочувала полотно чи фарби, се для його була най
більша втіха.

Тепер же він навіть почав помагати менї припинати мою

„штору" і рятувати од дощу „писанину". На горіщі в такі хви
ЛНВістник 1912, кн. V. 13
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194 В. Винниченко

лини ставало темно, дощ тарабанив по залїзу покрівлї, єтарий по
рох і глина, намочені дощем, прянно шахли. Але було так затиш
но, так сумно! І згадувались дитячі часи, коли ми так само, бу
вало, вдвох сидїли у дощ десь на горіщі. Тодї ми туди забірались

для всяких таємних і злочинних справ,—курити, робити патрони,

ховати нашу дитячу нелєгальщину.

І ранїще Яким не любив „поезії спогадів". А тепер навіть

сам зачинав їх. Сидячи на товстому сволоку, покритому плахтою,

він задумливо слухав шум дощу і чогось посміхав ся. Але не іро
нїчно, як завжди, а инакше, якоюсь такою посмішкою, якої я ще

не бачив у його.

— Мабуть, усі пожильцї дивлять ся на тебе, як на домовика?—

раптом несподївано говорив він.
Дїйсно, на мене весь двір поглядав з інтересом і насмішкою.

А покоївки й кухарки напевне вважали як не за домовика, то,

принаймнї за його близького родича.

І знов Яким чудно посміхав ся і прислухав ся до чогось,—до

шуму дощу, чи до чого другого.
-

Коли ж дощ проходив, ми знов одпинали „штору" і сонце

прожогом веселим вогнем заливало гамак, мольберт, бантини, пау
тини. Кутки ставали жовтими і видно було якісь старі коші, поло
мані відра, укритий порохом одинокий черевик, в якому, мабуть,

сходились по ночах миші. А в дїрку з Дніпра лив ся мокрий дух
дощу, молодої трави, розогрітий сонцем, лив ся гомін города, гудки
пароходів, дзвінки трамваїв, крики, обірвані шматки катеринки,

Гавканнє собак.

Яким уставав і підходив до дірки. Він почав по довгу стояти

в нїй і дивитись мовчки, з тою ж чудною посмішкою. А раз, по
стоявши так, не повертаючись сказав до мене:

— Слухай... А знаєш, яка єсть одна хороша сторона твого... ви
бач, горіща?

— Нї, не знаю.

Він не зразу одповів.

— З його чудовий краєвид... А сам краєвид...

Він знов, памятаю, помовчав і все так же, стоячи до мене
спиною, заговорив:

— А краєвид... дає ідею... щастє. Можливости щастя. Реального,

свідомого щастя... Ти знаєш се?

Я сього не знав, а тільки, мабуть, почував і тому мене вра
зили його слова.

Дїйсно, коли він пішов, коли я став у дїрцї і подивив ся, я
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Історія Якимового будинку 195

почув, що се именно те, що сказав Яким. Дїйсно, не само щастє,

не захват красою, вставав у душі, а, именно, віра в щастє, туга

за ним, і непереможне, жагуче прагненнє до його.

Я що дня бачив, що дня переживав се, а не знав як сказати.

Чому? Не знаю. А чому Яким се сказав?

У той день я сього не питав у себе, а тільки довго-довго

дивив ся. Далеко на обрію в фіолєтовім туманї темнїли лїси Чер
нигівщини. На них легко обережно спіралась ґрандіозна синя дуга

неба. По нїй тонким квачиком хтось провів пухкі смужки роже
вих хмар. Що там за тими далекими стїнами лїcїв, в далечинї ту
манів? Нїчого особливого. Там живуть Чернигівцї, звичайні бідні

дядюшки. Вони уперто борять ся з голодом, риють ся в землї і ви
мовляють не „кiнь", а „куень". Але чому ж так тягне туди до
них, за них? Чому здається, що там за тими лїсами є те, до чого

так тужно прагне серце?

В той день я не працював, менї сором було братись за мої
маленькі, жалькi фарби. Менї хотїлось руху, хотїлось бачити лю
дей, посміхатись до них. Менї хотїлось пройти під балконом, де

часто стоїть та дївчина з червоною квіткою в чорносиньому волоссї.

На подвірї, памятаю, клопотливо бігав з аршином у руках
хазяїн будинку. За ним поспішав чоловік у фартусї і з товстим

олівцем за вухом. Мій хазяїн дїдок з кострубатим неголеним ли
цем у синїх жилках. Очі йому завжди непокійні, заклопотані і
така сила круг їх зморщок! Йому б уже можна було спочинути.

Йому власне, треба б уже було оселитись в моєму ательє і поду
мати про те, що з його видно.

Але дідок про те не думав. Щось міряючи, він трівожно ди
вив ся в очі бородатого чоловіка у фартусї,—здавалось, що од

сього бородача залежить все щастє мого хазяїна. Бородач, треба
думать, се знав, бо спокійно й задумливо дивив ся кудись під

ноги хазаїна. А потім підняв голову і покачав нею, мовляв, нї, не

можна. Дїдок аж з одчаєм хляснув себе руками по боках і знов
кудись побіг.

Менї було смішно. Менї стало так смішно, що хотїлось догна
ти старенького, піймати його за пальто, обняти, одвести на го
ріще й сказати: «дивись, дїдуню, бачиш? Отож, покинь свій аршин
і сиди тут".

З вікна повковницької кухнї на мене дивились денщик i ку
харка. Денщик широко посміхав ся, а кухарка строго й допитли
во провожала мене очима. Ах, ви ж мої червоні, простодушні пики!

Я б вам щось сказав, як би ви не були денщиком і кухаркою.
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196 В. Винниченко

Ах, я всїм людям сказав би щось, та всї були денщиками

або кухарками.

А охотнїш усього я сказав би тій дївчинї, що так часто сто
їть на балконї.

Коли правду сказати, я тільки туди й ішов. Що ховатись?

Бо коли я підійшов до того жовтенького будинку і перебіг очима

по балкону, що прилипло до його, як ластовине гнїздо, коли не

знайшов там тої, яку чекав знайти, я зупинив ся і вже не хотїв

далї йти. А коли, простоявши з годину на розї як полїцай, все

таки не дочекав ся, то виразно почув, що менї хочеть ся до дому,

що менї не треба вже нї руху, нї людей.

Я прийшов до себе й знову стояв і дивив ся з дїрки на
Днїпро, на далекі лїси, на широкий ваблючий простір І знову, як
завжди, туга солодко занила в грудях, але я знав уже, як вона
НаЗИВа.Ла СЯ.

І се виявив менї Яким! той чоловік, який казав, що „вcї cї
пташки-канарейки, вірші, картинки, скрипочки і таке инше не

варті одного виправдуючого присуду присяжних ідіотів". (Він як

раз кінчив свою службу у адвоката і мав очинити власну канце
лярію).

Але хіба се була одна зміна в йому? Коли б я міг в той час

бути уважним, я одразу помітив би її. Я ж навіть н
е

думав над
тим, що Яким зовсїм мало „приставляв". Так наче я його знав

не з малку, а всього місяць, наче не знав, що Якимови „пристав
ляти" так само необхідно, як пташцї-канарейцї співати.

Бувало, Яким дуже рідко приходить сам собою, а раз-у-раз в

образї кого небудь, хто найбільше вразив його. Ось між сволоків,

бантин, павутиння, пробiраєть ся зігнута постать. Вона підходить
ближче, але се не Яким, се людина, яка знає собі цїну, яка строго

оцінює инших, повна самоповаги і холодного, жорстокого досвіду.

Се—новий прокурор палати. Він почуває себе чудно і нїяково на

якомусь горіщі, але не губить своєї самоповаги. Він говорить і се

не Якимів голос, се щось сухе, безстрастне і безнадїйно серйозне.

Яким молодий, з темнорусявим волоссям, але перед тобою сивий,

висхлий добродїй, з жовтим носом і лисиною. Спочатку смішно,

але де далї, то стає нїяково, що такий поважний гість зайшов на

се горіще.

І враз, як в сінематографі, прокурор зникає. На його місцї

субєкт з нахабно-хитрими очима, з проворними, заученими рухами

і характерною кацапською мовою. Се товстий, жулїкуватий кра
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Історія Якимового будинку 197

мар з бакалейної на розї. Його голос, інтонація, його навіть че
рево. Яким худенький і стрункий, але тут виразно стоїть товстий
чоловік, якому трудно повертати все тіло і який більше оперує
руками, короткими й пухкими.

Як се виходило у Якима я не знаю. Знаю, що нїхто в ґім
назії не міг краще за його „приставити" „чеха", „капернаума"
(попа), „Буш тихо?!"—і весь клас бачить, як живу, товсту, червону

пику нашого добродушного Карла Францовича.

Не раз Якимови радили іти на сцену. Але він навіть сердив

ся і серйозно був переконаний, що у його „натура реалїста, емпі
ріка критично думаючої людини".

Хто знає? Може й так, може й се сидїло в йому. Бо чим же

пояснити наприклад те, що будучи в першій клясї ґімназії, він
примушував мене їсти разом з ним дерево, бляху, ганчірки, навіть

кінський і курячий гній? Він, бачите, хотїв дослїдити точно й на
власному досвідї, через що люде їдять одні предмети, а чому не

їдять других. Чому можна їсти хліб, а чому б не спробувати, яка
на смак трава або папір?

Дійсно, він не любив задовольнятись тим, що знали другі,

він хотїв по с в о є м у робити. Коли він був в соціалїстичній орґанїза
ції, то також хотїв вигадати свій спосіб пропаґанди клясової во
рожнечи. Він одягнений паном виходив на ринок і починав лаяти
мужиків, виясняючи їм, що вони худоби, нижчі істоти, які повин
ні служити панству, бути невірними, слухатись начальства і т. д.

Не знаю, до чого доводила дядюшок така пропаґанда, але Якима
вона привела до тюрми, з якої вирятувала його ся здатність

„приставляти". Він удав такого дурноватого оріґінала, що його

подержали пять місяцїв і випустили, не оддавши навіть під догляд
полїції.

Хто зна, може й справдї, в йому сидів і „реаліст-емпірік".
Але факт той, що актьор у його тепер зник.

Антип почав приходити до мене самим собою. Прийде, поси
дить трохи, помовчить і піде. І хіба тільки тодї, як я чимсь на
докучу йому, „приставить" менї мене ж. Він сe умів, здаєть ся,

краще всього робити. Якось витягнеть ся, немов салдат перед
мольбертом, насупить брови, ще щось зробить з своєю постатю і

я ніби в дзеркалї бачу самого себе. Бачу своє велике незграбне

тїло cїльського парубка з крівавим румянцем на всю щоку, євої
ідіотські невиразні очі, навіть чоботи, в яких я хожу, немов кучер.

Але й се бувало досить рідко.

Як я не помічав сього, невідомо. Маю тільки одне оправ

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

5
 1

9
:5

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
4

3
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



198 В. Винниченко

даннє собі: я нічого не помічав у той час. Менї хотїлось цілий

день лежати в гамаку, підставивши лице гарячому сонцю та сві
жому вітрові заплющити очі і нїчого не бачити. Нїчого? Е, н

ї! В

очах було завжди жовте золото сонця, а в золотій тьмі заплюще
них очей неодмінно один образ. Балкон. Яскрава блюзка, червона
квітка, смуглява щока і тонка, лукава, ледве помітна посмішка.

Очі дивлять ся кудись у бік, але вона бачить усе, бачить мою

задерту голову, мої чоботи візника, мій крівавий румянець, який,

я чую, горить уже на вухах і бризне з них кровю на прохожих.

Вона н
ї разу, здаєть ся, прямо не подивилась н
а мене, н
ї

разу виразнїйше не посміхнулась і ніколи я н
е

міг сказати, чого

вона так хвилююче, так надзвичайно хвилююче, посміхала ся. І

чого я почував д
о

неї таку непереможну нїжність? Невже т
о

від

яскравої блюзки, що на грудях гаряче вбiрала в себе сонце ? Не
вже о

д вітру непокійного, безпардонного ?

Розуміється, менї трудно було щось бачити. Приходить Яким.

А
,

Яким, милий любий Яким. А чого ж вона все таки посміхаєть

ся завжди P Чого щось лукуве є в тій посмішцї нїжних, чітко ви
рисованих уст? Немов вона щось знає про мене.

Яким щось говорить. Так, так, звичайно, треба піти. А
,

го
довне, коли я одходив в глиб улицї і раптом озирав ся, чому я

завжди бачив, що вона проважає мене очима ° Чого ?
— Чуєш ти, поете?

Я розплющую очі. Яким стоїть у дірцї й дивить ся на мене
звичайно, очі у Якима насмішкуваті і тверді. Але тепер вони мягкі
та теплі.

— Ти чуєш, що я тобі кажу ?

— Вибачай, я задумав ся...

Яким знов щось говорить. Я слухаю й одповідаю. З Днїпра
несуть ся гудки пароходів, з гір пливуть хвилї церковного дзвону,

сонце і вітер цілують лице. Хочеть ся схопитись, вистрібнуть на
покрівлю й закричати дико т

а радістно, голоснїще за гудки, за

дзвін, за грохіт грому.

Я пяними очима дивлюсь на Антипа і лукаво про себе смію
ся : а він нїчого не знає. Нехай.

Але зрештою, я дещо помітив, а саме: Яким таки, здається,

догадав ся, що зі мною.

І ось по чому я помітив.

Раз він прийшов д
о

мене ввечері. Я тільки що вернув ся з

під балкона. Я був рішив неодмінно їй сьогодня уклонитись. Що б
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Історія Якимового будинку 199

там не було, я рішив уклонитись. Що справді за дурниці ? Візьму і
поклоню ся. Не нахабно, не боязко, а просто і ласкаво, як своїй

давній знайомій.

Я не уклонив ся. Вона стояла спершись ліктями на балкон

і дивилась у низ. Сонце заходило і прощальним полумям зачіпало

її голову. А внизу було вже cїро. Я пройшов раз, ще раз, — не
уклонив ся а тільки трохи не задихнув ся, так менї било ся серце.

Коли йшов третій раз то був червонїще сонця і вуха мої горіли,

як лїхтарі вночі у звощиків. На балкон я вже не дивив ся.

Дома ж у гамаку менї стало соромно і сумно. А тут ще схо
див місяць і Дніпро так таємно, так сумовито блистїв у нузу. До
мене ледве чутно долїтали від його піснї і в матовому сріблї його

хвиль рухались жовті вогники човнів. То компанїї молодї їхали на

острови варити кулїш. Може й вона там буде сеї ночі ?

Менї було сумно.

В сей час прийшов Яким.
Він довго стояв у дірці й дивив ся у низ. А я лежав. Над

моєю головою була моя улюблена зірка, блакитна, рухлива, лукава.

Щось вона собі там робила в тій далекій безмежности, чогось вона

рухалась.

І раптом почув ся з дїрки голос Якима:
— Василю !

Я повернув голову. Місяць був за нашою шокрівлею і в сірій
напівтьмі я не бачив лиця Якима. Але тон голоса був чудний.

— Що таке?

— Ти бачив коли небудь хоч одну щасливу родину ?

Питаннє було таке несподїване, що я не зрозумів його.

— Як то щасливу ? м

— „Як то щасливу". Ідіот! Не розумієш, що таке щасливу ?
Таку, в якій вічно плачуть, сердять ся, сварять ся, нудгують. Ну ?

Мене се зачепило.

— Та чекай... Я розумію, що значить щасливий. Але хто ?

Питаннє, дїйсно, було глупе і Яким мав повне право засмія
тись. Але менї стало ще досаднїще.

— Та сам ти ідіот. „Щасливу родину". У родинї хто є ?

— Та хто ж ? Полїцаї, студенти, конї, собаки... З кого ж зви
чайно складаєть ся родина.

— Е, йди к чорту.
Яким засміяв ся.

— Нy ? говори : бачив ?

Я не одповідав, але думав: на віщо він се питає. Що за чуд
ний тон ?
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200 В. Винниченко

— Ну, Василю ?
— Та на віщо тобі ?

— Я роблю статистику. Я, наприклад, нї одної не знаю щасли
вої. А ти Р

Я пригадав усїх, що знав, і, дїйно, їх не можна було назвати

щасливими. Щось було таке, що не давало права сказати се про

них. Не підходило се слово. Родини як родини, а щасливі...

— Нї-нї, я щось не знаю... Та на віщо тобі ся статистика?
— Так собі...

В той вечір ми більше не говорили про се. Але днїв через

два чи три Яким знов несподівано запитав мене:
— Слухай, малютко, а чому ти не жениш ся? („Малютка", він

мабуть, виводив з слова „малювать“).
Памятаю, я так почервонїв, що кінцї цальцїв були десь чер

воні. Слава Богу, було се ввечері і мого лиця він не міг добре
бачити.

Я примушено-весело засміяв ся.

— Справдї ! Чого ти смієш ся ?

Я перестав сміятись.
— Чого ж я маю женитись?
— А чого ти маєш не женитись?

Очевидно, він щось помітив за мною. Я бояв ся розпитувати

його о причинї такої балачки і мовчав. Нехай сам договорить.

— Ну ? Василю?
— А, одчепись...

— Та чого одчепись?.. „Одчепись“... Що ти дївка з села, що

„одчепись"... Чому б тобі не женитись? Ну? Подумай сам. Га?
— Та чого ти причепив ся? Диви ! „Чому не жениш ся“. Драс

туйте...
Я голосно засміяв ся. А тимчасом з хвилюваннєм чекав, ще

він іще скаже. Якийсь усеж таки чудний був у його тон, без на
смішки, серйозний, навіть з жаром.

Яким стиснув плечима.

— Сміється. Їй Богу, як cїльська Гапка, яка аж пищить до

хлопців. „Ай, паничу, сядьте... Ай, не чіпайте мене, як не сором"...

І він до того живо передав се, що менї так і уявилась чер
воненька з товстими литками сільська красуня. Я ще більше за
сміяв ся.

— Ну, вже ? Скінчив ? Тепер слухай. Будемо говорити без вся
ких сантіментів. Чому тобі не женитись. Та чекайже, Гапко ! Що
ти єсть? Ну, подивись на себе просто. Якийсь ідіот поет, сидить

на горіщі і думає, що уже все знайшов... Знайшов, правда?
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Історія Якимового будинку 201

— Нї, не все...

— А-а ! — з іронїчним дивованнєм протягнув Яким — не все ?

А що ж іще може бути лїпше за горіще ?

Моє хвилюваннє настроювало мене жартівливо.

— Ну, ще лїпше було б, як би навіть горіща не було.

— Просто в небесній блакитї висїти?
— А тож.

Яким одвернув ся і мовчки став дивитись із дірки. На темно
молошному фонї неба менї видно було чорний сілует його капелю

ха і зрізаних плечей.

Блакитна дїрка дрібно дріжала. Сусідки її поблїдли від місяш
ного світла, а вона, не піддавала ся.

Менї хотїлось говорити далї на ту ж тему. Але як в менї,

мабуть, справдї сидїла Гапка з товстими литками, то я дуже бай
дуже, навіть позїхаючи, почав:

— Та якого біса тобі прийшла така думка в голову ?

Антип мовчав. Я думав, що він розсердив ся.

Але коли по паузї він одповів, у голоcї його я не почув гні
ву, навпаки тихий сум, зворушеннє було в йому, якісь теплі сер
дечні ноти.

Він заговорив зі мною через те, що бачить, як ненормально

я живу. Нормальний стан людей — щастє. Так, так, люди мо
жуть жити щасливо, але замісць того живуть без пуття і погано.

Яким замовк. По голосу його я почував, що він говоритиме

далї. І я ждав, — хай докладнїще висловить ся, повинен же бути

якийсь привід для та к о ї розмови. І він, дїйсно, знов заговорив,

але без не притаманного йому суму, а майже сердито...
Так, люди можуть бути щасливі !

Але щастє як будинок. Щастє треба будовати. Треба його
обрахувати, виміряти, треба все підвести так, щоб нїщо його не

могло зруйнувати...
І се цїлком можливо.

— Чого, наприклад, т о б і треба для щастя ? — звернув знов

на мене Яким. Здоровя ти маєш. Се вже багато. Маєш роботу,

яку любиш. Лю б и ш, розумієш ? Се не багато людей має. Зна
чить, для піддержки особистого істнування у тебе все є. Тобі
треба ще cїмю. Чекай, Гапочко. Не дригай ногами, нїчого страш
ного нема. Тобі треба тепер головну частину твого будинку ви
вести. Розумієш ? Люди звикли жити в чужих старих будинках. Че
рез те ж, що вони старі, там тїсно, вохко, скучно. А иноді вони

завалюють ся й гублять людей. Правда?
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202 В. Винниченко

Я мовчав. Я вже догадував ся, до чого він хилить. Він, оче
видно, хотїв примусити мене жувати папір і їсти курячий гній,

щоб на власному досвідї дізнатись, чи можна їх їсти чи нї.
Так нїби на те й скидалось.

Що таке сучасний шлюб ? На думку Якима, багатьох людей

шлюб се щось вродї поганої звички, яку засвоїла собі людськість.

Як би можна було яким небудь способом одвикнуть від сього, бу
ло б чудесно. Такі люди мріють, що при соціалїзмі люди родити
муть ся машинним способом, як тепер се роблять подекуди з

курчатами.

Другі дивлять ся як на сіфіліс або туберкульоз. Нїхто не
гарантований, що з ним не трапить ся се нещастє.

У инчих шлюб, як у революціонера „нелєґальне становище"

повне злиднїв, турбот, небезпеки і навіть з шибеницею. Він з ра
дістю іде виконувати свій обовязок і терпляче приймає вcї муки,

які неодмінно йому будуть. А спитайте старих, мудрих досвідом

людей. Що вони скажуть? Вони скажуть: Шлюб — мишeловка, а

коханнє—сало. І тільки молоденькі, наївні мишенята накидають ся

на сало з радістю і захватом. Стара ж миша добре знає, що за сим
с8л0м х013816тб ся.

Так думає більшість людей, які живуть в старих, чужих бу
динках. А що як почать будувати нові ? Може, там уже не

так буде ?

— Га? Як ти думаєш, Василю?.. Чому б тобі не спробувати?
Розумієть ся, я сього й чекав.

Але я нїчого певного йому не сказав, — менї цїкаво було
знати, що ж саме він порадить менї жувати?

— Та-ак... — протягнув я — То, мабуть правда все... Але як
же той будинок будувати ? Що саме робити Р

— Що? Дуже мало. Найди такого самого товариша, який хоче
будувати, який не хоче жити в старих халупах, і все.

— Як то все ?

— І все, говорю.

— Чекай, я нїчого не розумію. Покиньмо твій будинок. Що я
повинен робити, конкретно. Ну, от, допустимо, я знаю дівчину яка
менї подобаєть ся...

(У мене солодко мигнула в серцї усмішка дівчини на балконї).

— Чудесно... — сказав Яким. Допустимо.

— Ну, як я повинен... Що я мушу робити?
— Перш усього, довідай ся, чи вона хоче жити в старих бу

динках ?
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Історія Якимового будинку 203

— Себто, що то значить ? Конкретно, будь ласка.

Яким почав сердитись, він, мабуть, і сам добре не знав, що

менї порадить: ганчірку чи кінський гній.

— Ну; Якиме ? Конкретно.
— Конкретно, — ти дурень, от і все. Що, значить, в старих

будинках. Та розумієш се?
— Нї.

— Ну, розумієть ся. В старих будинках старі правила. Того не
можна, те личить, те не личить, те забороняєть ся, те не дозво
ляєть ся. Ходи, сиди, говори, їж, спи так, як їли, спали, лежали
вcї, що жили до тебе. Так ?

— Ну?
— Я тебе питаю: так чи нї ?

Я все таки не розумів, що-ж забороняєть ся, дозволяєть ся.

Скрізь в життю що небудь дозволяєть ся або забороняєть ся.

Скрізь суть якісь правила.

— Які-ж правила в старих будинках ?

— Які ? Повага до старого звичаю. Слухняність, терпляче не
cїннє всякої дрянї висвяченої віками, і гидкої тобі. Та мало се?
Коли ти се все виконуєш, тебе награждають іменем „порядного

чоловіка“. Коли не виконуєш, ріжними способами карають. А щоб

ти не втїк од кари, то, входячи в старий будинок, вінчаєш ся,

робиш контракт на все життє. Так ?

— Ну?
— Я тебе, як чоловіка питаю, а ти менї, як ідіот нукаєш.

Так чи нї ?

— Ну, хай так. А твої які правила ?

— Мої ? Радість.

— Що то значить ?

— То значить, що в моєму будинкови повинна бути тільки ра
дість і все. Кому радісно, той житиме, кому нї, той піде собі. І
нїчого йому за се не буде.

-

Так, се було, розумієть ся, не погано. Але як же зробити

ту радісгь ?

Яким менї й се почав виясняти. Радісно там, де просторо,

вільно, де багато світла, тешла, любови. Тільки безнадїйні хворі
люблять тьму, сморід і тїкають туди з світла й тепла. Нїяких за
борон, приписів, грат, замків I Співай, їж, спи, цїлуй ся коли і як
тобі хочеть ся. Не подобаєть ся, — їди собі.

— Розумієш ?

Я зрозумів: виходило так: я піду до тої дївчини і скажу,
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204 В. Винниченко

„давай зі мною жити, не вінчавшись? А як надокучиш, я тебе

кину. А ти не сердь ся, бо у нас сердитись не можна, у нас пра
вило — радість".

Яким цїлком погодив ся з сїєю думкою. Розумієть ся, сер
дитись нема чого. Раз ти надокучила, значить, ти винна, а не
той, кому ти надокучила. Будь такою, щоб не надокучити, будуй

себе. А то звикли до контрактового кохання і палець об палець

не вдарять, щоб заслужити любов, щоб с о б о ю її утримати, а не

страхом. Нї, щастє з контрактом не погожуєть ся. Се вже виба
чайте. Щастє треба будувать.

Менї стало скучно. Се було навіть не нове. Скільки про се

говорило ся, писало ся ! Се, іменно, „поезія". -

Я перестав подавати реплїки і декілька раз навіть позїхнув
Яким помітив се і замовк. Але ще довго не йшов до дому.

Місяць вийшов з за покрівлї й став над нашою дїркою. Моя
зірка поблїдла і зникла. Небо одсунулось вище, зорі розступились,

ще-б пак: сам король неба вийшов на прохід.

З городського саду по засріблених покрівлях будинків пере
кочувались до нас мелянхолїчні хвилї музики.

Яким не рухав ся. Я заспокоїв ся: очевидно, він нїчого пев
ного не знав про мене. Правда, разів зо два ми стрічали ся під

балконом він, навіть якось чудно і пильно вдивляв ся у мене, не
мов щось вивіряв. Але мало де ми могли зустріти ся ? Нї, він нї
чого не знав. А ся розмова просто звичайна його манєра щось

вигадувати.

— Ідіоти, їй богу, люди — раптом з усмішкою в голоcї загово
рив Антип — стільки є способів зробити своє життє радісним,

стільки є хорошого на світї. Або боять ся, або просто лїнують ся,

або чорт їх знає чому не беруть того. Ну, хай мужик робить, той
ще з голоду пропадає і не вилазить з ненавистної, остогидної

працї тому не до будування. Ну, а такі як ти?
Тут він повернув ся до мене.

— Молодий, здоровий, не забитий... Тільки будувать щаcтє. Нy,

чого ти киснеш? Чому енерґічно, свідомо не візьмеш ся до свого
щастя. Що тобі треба Р

— А ти чому?
Як холодною водою облив я запал мого Якима. Він нїчого

не сказав і знов одвернув ся од мене.

Менї стало жалько його і я навіть не посміхнув ся.

Тільки місяць вгорі посміхав ся. О, скільки він чув виска
заних і невисказаних плянів щастя !
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Історія Якимового будинку 205

Після сеї розмови Яким став рідше заходити. Може-б він і
частЇще бував та я не сидїв дома.

Починав ся май. Буруньки дерев на очах обертали ся в ли
стя, листя розливало на всї боки пахощі, сонце розгрівало їх, ві
тер розносив по улицях, по закутках. Скрізь були розчиняні вік
на, з вікон визирали люди, всі жадно, як Юдеї в пустинї манну,

збірали ротом, очима, грудьми, той теплий, хвилючий дух. І всї
були пяні від його.

Я не міг сидіти на горіщі, я занадто близько був до сонця.

Воно вже з шостої години обливало мене з ніг до голови. О де
вятій моє „ательє" було як тепла запашна ванна. Намагнїчений
сонцем, я мусїв кудись іти, мусїв до когось говорити; енерґія

eонця не має нїчого спільного з хмурістю і покоєм. Се могли-би

підтвердити навіть кухарки й покоївки з нашого дому. Вони вcї
співали, миготїли в вікнах, щось витрусювали, блискали зубами,

очима, навіть лаялись рухливо та радісно. І на мене вже не диви
лись з насмішкою, вони вже розуміли, що на моєму горіщі в та
кий час не так уже й погано.

Деякі заговорювали зі мною. Вони дивувались, що я так ра.
но вихожу з дому. Иноді я, дїйсно, рано виходив, годинї о семій.

Менї треба було руху і хоч подивитись на балкон. Се було необ
хідно для мене. Я знав, що о семій годинї її не буде там, навіть

о девятій навряд чи вийде, останнїй же час вона рідко й у день

зявяла ся на улицї, але я мусїв пройти під балконом. Хіба то
в о н а любила, щоб їй виходити 2

Розуміється, її не було. Я з байдужнїм виразом лиця дивив

ся на вікна коло балкону й старав ся угадати, перед яким менї

треба стати на колїна й молити ся. Не вгадавши я йшов далї.

Дворники змiтали улицї. Я помітив, що весною вони цїлком инак
ше се роблять, нїж зимою ? Зимою вони дивлять ся в землю, ви
гляд у н "х дїяльний, суворий і рішучий, снїг і бруд вони ки
дають вам на ноги і не беруть на себе за те нїякої відповідаль

ности. Весною-ж вони в землю зовсім не дивлять ся, — спершись

на мітли вони охоче балакають зо всїма, кому єсть бажаннє їх
зачепити. Підмітаючи в промежутках балачок, вони делїкатно й
обережно чекають, поки пройде прохожий.

Я любив дворників, особливо того, який підмітав під балко
ном жовтенького будинку. Не знаю, який він був зимою, а тепер

се був чоловік з дуже розвиненим громадським чуттєм. Він нїко
ли не був сам, — то з покоївкою, то з кухаркою, то ще з якою
небудь дамою. Він з приємністю вступав і зі мною в розмови, а
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206 В. Винниченко

надто після того, як я подарував йому на память срібного кар
бованця. Від його я дізнав ся, що панна з балкона була сестра

„учителя ґімназії" і жила у його, що у неї був ще один брат,

„тарелїйський (артілєрійський) охвицер" і що вона сама „дуже

приятна баришня". Але останнє я й без його знав.

Від балкона я йшов далї. Куди ? А хіба не все одно? Коли

чоловік має повні груди соняшної енерґії, йому байдуже, куди

йти. Скрізь любо, аби були люди, листя і небо. Бо сонце не лю
лить покою, воно мусить з людей переходити в листя, з листя в
людей, з людини в людину.

Я ходив по садах, вилазив на кручі над Днїшром, дивив ся
в зелену знизу і сину зверху далечінь і почував, що люди можуть

бути щасливи. І коли я забалакував з ними, то ще більш упев
няв ся, що се мусить бути, вони вміли гарно посміхатись. Той
хто не може бути щасливим, той не може гарно посміхнутись.

А надто в сьому мене переконував Яким. Сей реаліст тепер

просто сіяв, як саме сонце. У його була ще більша потреба руху,

нїж у мене. Видряпавшись на моє горітце, він вертїв ся в йому як
перепел у клїтцї, коли йому покажуть перепелицю. То вигляне

з дірки, то сяде, то знов схопить ся, заспіває, одсуне мольберт і
весь час говорить, говорить, говорить, говорить. А потім раптом

схаменеть ся тикне руку і як той самий перепел, який побачив

очиняні дверцї клїтки, прожогом вилїтає з горіща. Куди він бігав ?

Ей, Якиме ! Щось ти став занадто весело пурхахи !

Я почав уже серйозно помічати се за ним. Чи не завелась у

його десь перепеличка? Недурно в його пішли усе такі розмови
Зl МНОЮ.

І справдї ! Раз над вечір Яким задиханий, спітнїлий, насиче

ний сонцем, сміхом, рухом викотивсь до мене в „ательє". Ударив
шись головою об свою улюблену бантину, він здивовано подививсь

на неї, обчистив свій „котелок“ і якось вертляво підбіг до мене.

Я лежав у гамаку.

Антип узяв під козирьок, дзвінко клацнув закаблуками й
скрипученьким високим голоском закричав:

— Клянусь дїдуньом Ма'сом і бабунею Вене’ою, що ти за'аз пі
деш зо мною !

Я підвів ся й з інтересом глянув на його. Переді мною сто
яв панок з задертою головою і гордовитим глуповатим лицем.

— А як не піду ? — спитав я з усмішкою.

— То буде об'аза моїй чести. Моя шпага буде обо'оняти її.
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Історія Якимового будинку 207

І повів рукою на лївий бік, де мусїла висїти його шпага.

Яким „приставляючи“, сам нїколи не сміється, хіба що за
хоплений чимсь инчим. Тепер він засміяв ся і схопивши мене за
руку, потягнув з гамака.

— Вставай менї зараз. Їдемо на човна. Раз-два! Оп-ля! Ну?
— Куди на човна Р Хто ?

— На човна на Хрещатик. Там будемо кататись у них по тро
туару. Кудиж більше. А хто, питаєш ? Собаки, коти, мольберт,
гамак, хто-ж їздить на човнах ? І ти з ними. Хочеш ?

— Ідіот ! Та хто їде ?

— Їдуть люди. Розумієш ?

— Які ?

— На щастє не такі, як ти. Їдуть дві панни, одно дама, три ка
валєри, ти і я. Задоволений ?

Я як раз думав про одну панну. Е, як би вона їхала з нами,

я-б нї про що більше не питав.

— Що-ж то за панни P — —спитав я без тої бадьорости, з яким

він оповідав про них.

Яким коротко і нетерпляче сказав. То були дві курсістки.
Кавалєри — два офіцери і один педаґоґ. Дама — жінка педаґоґа.
Він, Яким, — через тиждень буде адвокатом, а я — „поет“ і росо
маха. От і вся компанїя.

— Ну ? Ваша милость потребує ще інформацій ?

З мене було досить і я почав одягатись. Яким хапливо пома

гав менї і трохи не задушив краваткою, яку прислужливо запро
понував завязати.

Ми пішли по тій улицї, де стояв жовтенький будинок. Я був

сьому радий, а чей вона сьогодня стоятиме на балконї.
Нї, її не було.

Але Яким раптом ввійшов в парадні двері сього будиночка і

як нї в чім, почав підіймати ся по сходах. От так історія! Ще
чого доброго до них веде. А, ей ! Та у них же дїйсно і офіцер і
педаґоґ, „учитель ґімназії !“ Я аж став на сходах.

— Чекай, Якиме !

Яким обернув ся й здивовано глянув на мене згори вниз.
— А що таке ?

Але я вже опамятав ся. Дурницї, — та чого неодмінно вона 2

— Нїчого, у мене закололо в боцї.

— Тьфу I — розсердив ся Яким, і ще швидче побіг далї.

Коли ми піднялись на саму гору і Яким придушив ґудзик

елєктричного дзвінка, я вже був певний, що ми йшли до „неї“.
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208 В. Винниченко

Хоч на мідній табличцї було написано „Сидорь Ивановичь Довбня”,

я все-таки був певний, що се і її призвище.

Так, се була в о н а. В сьому, розуміється, не було нїчого

страшного. Але коли ми вийшли, коли мене почали знайомити зо
вcїма, коли я червоний, як біфштекс, нарештї, одійшов у бік і гля
нув на неї, — я побачив страшне. Очи її весь час дивились за...

Якимом. Вона весь час бризкала сміхом і не одступала од його,

вона ждала, ловила його слова і сміялись так, що менї в серединї

все помертвило. Я нїчого не розумів. Власне, я одразу з одного

погляду все зрозумів, але все таки, не розумів нїчого. Се трап
ля6тб ся.

Менї щось говорив невеличкий, коротко стрижений офіпер
чик з білими бровами і гостреньким носиком. Я напружено посмі
хав ся до його, але нїчого не чув до тої пори, поки він не

крикнув:
— Клянусь бабуньою Вене’ою і дїдуньом Ма'сом, сей художник

закоханий ! Він нічого не чує. Мої вам г“атуляції !

І він шаркнув переді мною ніжкою. Тодї я трохи схаменув

ся. Панночка, яка стояла поруч з офіцериком почервонїла, наче

сей унук Марса угадав у кого я був закоханий. (Бідна дівчина, я
возненавидїв її за то, що вона так само, як і я, була румяна, со

ромлива і нї з того нї з сього, червонїла до самих вух).

І я і панна почервонїли, кожний, певно, з своїх окремих, влас
них причин, але і офіцерик та й вcї инші зєднали cї причини в

одну й почали ся жарти.

А Лїна (так називала ся „вона“) часом позирала на мене й

ледве помітно посміхала ся „балконною” посмішкою. Чи сховала

вона, принаймнї, від Якима мої проходки під балконом.
Не знаю. Нї по Лїнї, нї по Якимо ві нїчого помітно не було.

А не було тому, що вони самі нїкого й нїчого не помічали. Здава
лось, — вони співали якийсь дует, зрозумілий тільки їм двом, та й

то в хатї, де крім їх немає більш нїкого.
Менї хотїлось тихесенько пробратись до дверей, сковзнуть у

них і зникнуть. Але таке бажаннє було, розумієть ся, утопією.

Знаючи се, я силкував ся не дивитись на „них“ і зосередить

всю свою увагу на инших присутнїх. Але, по щирости, се було

важко. Вони мене через щось дратували. Другий оф цер нагадував

менї голови на вивісках парикмахерів, а галантний був як сам па
рикмахер. Дівчина мовчки червонїла і на верхнїй губі їй виступив
піт. Се було вже занадто.
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Історія Якимового будинку 209

Тоді я перевів очі на педаґоґа. Сей не червонїв, але від його

віяло такою гнїтучою, учительською серйозністю, що менї хотїлось

вирвати з корінєм пальму і бити нею його по голові. Він зовсїм не

посміхав ся. Кругле, матово-жовте лице його з невеличкими очима

мало такий вираз, нїби він весь час ставив нам одмітки. Думки

свої він викладав серйозно, докладно і ясно, через що було таке
вражіннє, нїби перед тобою що хвилини ставляють гладеньку, без

найменьшої плями стїну. Уявляю яка тоскна, безнадїйна тиша па
нувала в класії на його лєкціях.

Менї лишало ся дивитись тільки на Антонину Серафимовну.

Але й тут було мало заспокоючого. Оскільки чоловік її був обгла
жений, закруглений і імпонуюче-спокійний, настільки вона була
кострубата, неспокійно-жвава, й без причини рухлива. Ся дама вся
складалась з безглуздих лїнїй і виступів; стан був десь на колїнях,

голова без потреби велика, щоки худорляві, а губи товсті. На носї
для чогось пенсне, на шиї анґлїйський комірчик. Вона робила

вражіннє повітки, куди наскладали без ладу всяких старих, ріж
номанїтних річей.

Я встав і одiйшов до вікна. На подвірю стояв дворник і, по
ставивши ногу на перекинуте відро, чистив чоботи.

А в кутку Лїна й Яким співали дует.

Нарешті ми вийшли. Сонце було вже в вечірнїй задумі. ІІІиб
ки горіли нестерпним оранжевим вогнем. Лиця прохожих були теж

оранжеві Небо погустїшало і присунулось низче. На землю обе
режно спадав теплий, пахучий вечір.

Ми взяли чотирі звощики. Сидор Іванович спочатку хотїв
узяти три, його пробували переконати, що три мало але він сер
йозно і докладно розбив вcї арґументи і довів, що три звощики

коштуватимуть дешевше нїж чотирі. І як би хоч один звощик зго
див ся везти по три чоловіка, — так би й вийшло. Але нї один не

хотїв сього і тому Сидор Іванович мусїв скорити ся необхідности.

Але коли звощики заправили „скажені" (як висловилась Антонина
Серафимовна) цїни, — Сидір Іванович уже не міг скоритись. Він не

захвилював ся, не сплескував руками, як його дружина, а поваж
но й безстрастно, немов виправляючи зшитки учеників, почав тор
гувати ся

Круг нас уже зібрались аматори вуличних дебатів і подїй, а
знизу вулицї поспішно йшов полїцай. Тодї Яким і Сергій Івано
вич вмішались і покінчили справу.

Але поки се сталось, офіцер-красунь посадив Лїну на віз
ЛНВістник 1912, кн. V. 14
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210 В. Винниченко

ника і поїхав. Ми помітили се тільки тоді, як поперед нас про
дзвенїв її голос. Вона з усиллєм озиралась до нас і кивала Якимо
ви з одчаєм в очах. Тодї Яким пихнув одного з візників кулаком

у зад, схопив мене за руку, посадив і ми поїхали.

Я корив ся всьому мовчки,—і дебатам з візниками, і цікаво
сти прохожих і поводженю Якима. Мене займало щось инше. Коли
я вийшов на вулицю і глянув на небо, на залиті сонцем вершки де
рев, на палаючі вікна, — я помітив, що в природї сталась якась
зміна. Се була вже не та природа, яку я лишив, вступаючи на ґа
нок жовтенького домику. І дерева, і небо, і домик, і сонце все бу
ло те саме, але не таке. Вони стали простїщі, старіщі, звичайнїщі.

Фарби стали блїднїщі, потертіщі, лїнїї виразнїщі. Так буває, як
дивиш ся на фотоґрафії якийсь краєвид, а потім глянеш простим

оком. І від сього чи від чого иншого я почув себе раптом самот
ним, стало скучно і пусто. Їхати не хотїлось на Дніпро — але й

до-дому не тягнуло, горіще здавалось таким брудним, порожнїм,

глупим.

Раптом Яким сильно обняв мене за стан, притулив до себе і
трохи нїяково, з здержаною радістю запитав:

— Ну, поете, що скажеш про се ? Га?
Менї для якогось чорта забилось серце. Я знав, що він го

ворив, але спитав:

— Про що саме ?

— Про Антонїну Серафимовну. Правда, чудесна жінка Р

Я проти волї глянув скоса в лице Антипа. Чи від сонця, чи
чого иншого, воно здало ся менї таким сміючим і лукавим, що я

поспішив перевести погляд на синю, полинялу спину візника.

— Чого-ж ти не одповідаєш ? Та що з тобою ? Чого ти такий ?

— Менї голова заболїла, — сказав я і навіть приклав руку
до лоба. -

Він повірив, але не зрозумів мене, — в такому станії, як був
він, звичайно, нїяких болїв не розуміють.

— Пройде на Днїпрі.
Я нїчого не одповів. Якимови не сидїлось. Він весь час пе

рехиляв ся і з-за спини візника дивив ся вперед, де їхали красунь
офіцер і Лїна.

Потім знов повернув ся до мене, обняв і почав говорити про
те, — про що йому, видно, весь час хотїлось зо мною говорити.

Почав він з попередженя, щоб я не дивував ся його повод

женню за останнїй час, — в його життю сталась одна дуже важ
на подія. А саме: він розпочав будувати свій „будинок“.
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Історія Якимового будинку 2:1

— Ти памятаєш, ми раз з тобою говорили про се ?
Я мовчки хитнув головою, неодривно держучи очі — на таб

личцї з таксою цїн.

Так от співробітником в сьому будуванню є Лїна. Се чудова
дівчина, се натура така, які родять ся раз в столїттє.

Разом з сміливістю, одважністю, силою волї у неї стільки ще

дитячої нїжности, безпорадности, що зворушує аж до слїз.

Я штовхнув візника і сказав їхати швидче.

Візник байдуже покрутив над конячинкою батогом, а Яким
заговорив далї.

Родичі її теж чудові люди. Брат людина поважна, інтелїґент
на. Вважає себе марксістом, колись навіть видав за кордоном ес
дековську брошурку і промовляв на мітінґах. Тепер він трохи при
таїв ся, але се цілком зрозуміло. У всякому разї се чоловік щиро
ідейний, поступовий, без міщанських забобонів.

І він, Яким, і Лїна сподївають ся від його пiдержки й допо
моги в будуванню будинку. Єдине, що можна б закинути Сидору
Івановичу, се те, що він дуже багато пише. Він пише вірши, дра.
ми, повісти, оповіданя, наукові статтї, романси, популярні брошу
ри, псальми, байки, оди, афоризми. Але й себ не така ще біда, ко
ли б їх можна було не читати. А то треба читати, читання ж його

віршів дуже багато сил однїмає. Прочитавши сотню - другу ряд
кiв його поем, чоловік себе почуває так, нЇби обїв ся гливким
хлібом.

Але коли Лїна буде жити з ним з Антипом, се можна буде якось
уреґулювати.

Я знов пихнув візника, сей ідіот думав, що може нас везти,

як молоко, візник знов покрутив батіжком, навіть не повернув
ШИСЬ ДО МeНе.

Антонїна Серафимовна теж прекрасна жінка. Вона правда

трохи зловживає самоаналїзом. На її думку, дїйсно інтелїґентний
чоловік, мусить мати розвинені чуття самоаналїзу. Без сього не

може бути дїйсної етики. Ну, се хто його зна.

Се філосовське питаннє і досить складне, але річ в тім, що

Антонїна Серафимовна жінка ідейна і розуміє вагу свідомого бу
дувавня свого щастя. Се найголовнїще.

Другий брат, хлопчина не дужо серйозний, але милий і то
вариський. Крім того артилерість, а там народ усе більш-менш ос
віченний.

Вони вcї знають його, Якимові погляди на шлюб, на cїмю і
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212 В. Винниченко

хоча трохи сперечають ся, але cї суперечки не заважають їм ду
же симпатично й приязно ставитись до його. Можна навіть ска
зати, що на його дивлять ся, як на нареченого Лїни. Що ж, се в

дїйсности так і є, хоч нїхто нїколи й не „нарекав" його так. Се й кра
ще. Власне, в сьому й є вся річ, щоб все складалось п р и р о д н о,

необхідно, щоб се була не формальність, а результат вільного, гли
бокого чуття і розуму. Лїна з сим цілком погоджуєть ся. Взагалії,

що до Лїни, то все ж таки треба дивуватись, лк дівчина вихова

на на старих традіціях одним своїм здоровим чуттєм істини уро
зуміла його ! Інтуїція у сеї дївчини надзвичайна. А яка нїжність,

яка одважність ! Вона згодна на всякі страждання, щоб...

Тут я раптом зупинив візника вистрибнув і простягнув руку
Якимови.

— Що се значить ?! — широко подивив ся він на мене.

— Прости мене... менї так болить голова, що я нїяк не можу

їхати. Попрохай за мене вибачення у компанїї і їдь сам... Про
щай !

І я хутко пішов у бічну вуличку. Я чув як Яким щось кри
чав до мене, але я не озирав ся Потім зачув ся грохіт колес,—

він поїхав далї. Напевне, лаяв ся страшенно.

А я прийшов до дому лїг не роздягаючись на свій гамак і
пролежав так до самого світу.

Яким на другий день забіг до мене, неуважно спитав про

мою голову, вилаяв, назвав „поетом" і радісно заклопотанний по
біг знов.

Так він забігав доволї часто, але я бачив, що йому зовсїм не
одвідати мене треба було, а просто спочинути на хвилину від тих

почувань які душили його днї і ночі. Але се йому мало вдавалось.

Вони клубились в йому без перестанку і що хвилина, як вулкани,

вибухали то в одному місцї то в другому.

З його незязних оповідань ріжних „приставлень!" я знав що

він готує гнїздечко. Се була кватирка з чотирьох кімнат. Менше

нїяк не можна. Одна — кабінет, де він прийматиме клїєнтів. Дру
га їдальня. Без їдалнї нїяк не можливо, тут хоч як собі хоч. Потім

треба вітальню. Прийде, наприклад один клієнт, а він, Яким, заня
тий у сей час з другим. Де тому почекать? У вітальнї. Ну, і на
рештї — треба ж і спати десь.

Взагалї ж, се не така проста річ, -— кватира, — як здаєть

ся. Чи знаю я, наприклад, що таке „трушляк ?“ Нї ? Ага, а таких
трушляків йому, Якимови, доводиться купувати кожний день. Довб
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нї про cї приготовання нічого не знали, отже треба було робити
все самим. А Лїна знає, що таке трушляк стільки ж, як і він. От

і маєш. Помагає Анна Кондратовна Піднебесненська, але вона ду
же занята. Довбнї ж не знають тому, що се буде для них сюр
пріз. А потім гроші. Гроші пливуть, як патоки з гір. З позичених
ПЯТИ ТИСЯЧ ЛИШaЄТЬ СЯ ВСЬОГО ЯКаСЬ ТИСЯЧа.

Я слухав Якима уважно, в той же час не одриваючись від

роботи. З мене дивним способом злїзла, як з гадюки весною стара
шкура, моя лїнь. Я міг працювати з ранку до вечора. Всякі дур
новаті настрої, які були результатом лїнї, зникли. Якимів вулканич

ний стан мене не зачіпав і цікавив так, як і всякий инчий. Я був

такий занятий, що навіть не міг вибрати вільну годину піти з

Якимом на його кватиру або до Добнїв, які вже дивувались, чому

і не прихожу. Яким уже і лаяв мене і серйозно сердив ся, обра
жав ся, але я просто не мав часу. Удень я сидїв з палїтрою в ру
ках, а ввечері був такий зтомлений, що мусїв рано лягати спать.

Але раз усе таки мусїв піти, бо за мною, на моє горище при
йшла сама Лїна. Було б уже неделїкатно, як би я й тепер одмо
вив ся. Я пішов.

Якима, дїйсно, вої мали за нареченого. Але нареченого не
формально, а по сутї. Дїти Довбнїв досить удачні копії з Сидора
Івановича, майже весь вечір по черзї висїли на шиї Якима Григо
ровича; Антонїна Серафимовна підкладала Якиму Григоровичу най
смачнїші шматки за вечерою; Василь Іванович (артилєрист) в віль
ні хвилини коли на Якимови Григоровичу не висїли маленькі Довб
нї, брав його за стан і, присягаючись дідуньом Марсом та бабу
нею Венерою оповідав йому добірні воєнні анекдоти. Навіть Сидір
Іванович, говорячи до Якима, де кільки раз посміхнув ся. А після
вечері читаючи віршовану поему про Володимира Мономаха, весь

час сидїв лицем до Якима Григоровича.

Я вже не кажу про Лїну, яка навіть ріжучи мясо у себе на
тарільцї, не зводила очей з Кими (Якима Григоровича).

Я цїлком розумів кроткий і покірливий вигляд Якима, його

зтомлену посмішку і деяку апатію в голосії, коли він одривав з

своєї шиї щупкі руки кріхоток—Довбнїв.
Але, не дивлячись на се, коли я прийшов на своє горіще,

воно здало ся менї якимсь похмурим сїдалем. Не запалюючи недо
гарка свічки, я лїг у свій гамак і, гойдаючись як в колисцї, довго

лежав і дивив ся у небо. У кутку шарудїли, пищали й били ся
миші. А в голові також, як миші, пищали й шкрябали серце

думки.
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214 В. Винниченко

Мусїв я й кватирю подивитись, — сього захотіла Лїна. Вона

знов прийшла в моє ательє, знов поначіплювала собі на капелюх
кавутиння, трохи не cїла на палїтру, лишила по всіх кутках свій
здержаний, лукавий, сміх — і таки повела мене дивитись „гнїз
дечко".

Менї показували трушляки, якісь бокальчики, чудесний пись
мений стіл, шезльонґ. Звонили в елєктричний дзвоник, очиняли й

зачиняли вікна з особливими защіпками: (Тільки на двері спальні

вони показали дуже неуважно і сказавши лиш „a cе спальня" за
раз же пішли далї).

— Правда, гарно ? — що хвилини питала у

сьому дивилась на Якима.

А Яким „приставляв" поважного, але дуже коротitозорого до
бродія. Він натикав ся на меблї і ввічливо простягав їм
поздоровкатись. Потім злегка конфузив ся й спішив ще

повачкністю замаскувати непорозуміннє. І коли у його виходи)
художественно, Лїна, сміючись, брала його за руку і вдячно

ка пригорталась до його.

Я в такі хвилини дуже уважно розглядав хитрі визерунки на
спинцї кресла або узори на скатіртї і через те не бачив, як реа
ґував на те Яким.

У той день я працював до самого вечора, не одриваючи очей

від картини, а ввечері пішов в аптеку сказав дати менї сонних

порошків дві дози і випив їх зразу. Через чверть години я спав
як тяжко пяний.

На другий день болїла голова, але я вже міг працювати з
паузами.

Так минуло кілька днїв. Яким забігав рідше, бо наступав день,

коли Лїна мала перейти вже в „гнїздечко". Вигляд у нареченого

тепер був такий, як у порядних хазяйок перед Великоднем. Він
що хвилини щось підраховував, ворушив губами, на питання по
вертав голову, але дивив ся безглуздим і невидющим поглядом;

потім несподівано зривав ся з місця і біг кудись. Останнї днї, ко
ли він приходив, я вже навіть не здоровкав ся з ним і працював

собі так, немов коло дірки сїв горобець, з яким все одно не роз
балакаєш ся.

Але раз Яким прийшов цілком инчий. Звичайно, я ще тодї

як він був на драбинї, чув його кроки, поспішні, хапкі, енерґічні.

В дверцях горіща він уже лаявся або кричав що небудь.

Тепер він прийшов, cїв і почав мовчки стукати палічкою по
підошві свого черевика. Я скоса подивив ся на його, — брови на
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Історія Якимового будинку 215

хмурені, очі злі; на губах негарна посмішка. Зпочатку, я подумав,

що він „приставляє“. Але він раптово встав, підійшов до дїрки і
повернув ся до мене спиною. Потім, постоявши так, голосно xмик
нув і сїв знов на сволок.

— Трошки несподівано — вмить промовив він.

Я не зводив з його очей. Зустрівши мій чекаючий погляд, він
одсунув капелюх назад, витер піт і сказав:

— Як ти думаєш, що про мене думають Довбнї ?

Я навіть палїтру поклав і спитав:
— Як ще думають ? Які Довбнї ?

Антип розсердив ся:
— Ой, слухай, не доводь мене своїми питаннями до бажання ки

нутись униз головою. „Які Довбнї“. Довбнї, як Довбнї. Іменно,

довбнї !.
. Ти знаєш, що вони думають? Що я хочу взять Лїну на

содержанїє... Розумієш ?

Я хотїв був теж розсердитись, але те, що він сказав ошеле
шило мене. Як ? Через що ? На яких підставах ?

На таких підставах, що він, Яким, не хотїв вінчатись з

Лїнею. Вона не витримала проговорилась і тепер у них цїлий
скандал. Виявляєть ся, що вони чудесно знали про всї пригото
вання, наводили про його скрізь справки, довідались навіть про

багату тїтку, яка має зоставити йому, Якимови, наслїдство і вже
обговорили, в якій церкві, коли і як буде вінчаннє.

Але почувши, що вінчання не буде, обурились до того, що

артілєрист трохи не послав йому, Якимови, виклик н
а

дуель. І ce
після тих розмов про вільний шлюб, в яких вони виявляли стіль
ки лїбералїзму, інтелїґентности !

— Слухай, голубе ! — раптом підвів ся Яким і для чогось взяв

у мене з рук квачика. — Я маю д
о

тебе проханнє. Се явне непо
розуміннє і більше нїчого. Тут якась єрунда. Знаєш що ? Піди до

Сидора Івановича і поговори з ним, як мій друг. Розумієш ? Вияс
ни ти йому, що тут дїло не в демонстрації. Вони думають, що ми

хочемо робити якусь демонстрацію, фарс показувати. Чи ніби про
паґанду якусь. А артилєрист певний, що я беру її н

а

содержанїє.

Нну !?.. Виясни ти сим довбням, що нїчого подібного немає.

Я не можу з ними говорити. Менї хочеть ся взяти Сидора Івано
вича за ноги і товкти його головою о

б

стїну. Ради бога, голубе,

урятуй мене від уголовного злочинства... З артилєристом не бала
кай. Сей йолоп гадає, що я можу, розумієш, м о ж у приняти його

виклик ! Ну, подумай. Вірить дурень, серйозно вірить, що я м о ж у

боротись з ним сим офицерським способом... Ну, підеш ? Га?
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216 В. Винниченко

— А Лїна сама як до сього ставить ся ? — не дивлячись на Яки
вма, спитав я.

— Лїна готова кожної хвилини плюнуть на них. Але, розумієть
ся, хочеть ся, щоб без зайвих непотрібних неприємностів... Потім

ОСЬ Ще ЩО...

Тут Яким нахилив трохи голову і почав колупати палічкою

глиняну підлогу горіща.

— Вони там думають, що... Ну, одним словом, коли прийдеться,

можеш сказати їм, що Лїна все одно вже моя жінка... І коли б я
хотїв, як каже той дурник, дурити, то міг би не затївали всього
сього, а просто подурити ще трохи й покинути, як роблять офи
цери. Спокійнїще було б.

Я одвернув ся взяв квачики і почав їх витирати. Але руки
менї дріжали і я поклав їх назад.

— Підеш, Василю ?

Я прокашляв ся, бо бояв ся, що мій голос буде хрипкий і
ненатуральний.

— А. се поможе ? — спитав я.

— Може, поможе. Вони знають, що ти мій близький чоловік. По
тім ти їм подобав ся. Ну, взагалї... свідком чи що будеш...

— Я піти можу, але... Я сумнїваюсь, Антипе. Раз вони так ду
мають, а ти так, то тут уже нїчого не зробиш.

— Та ідіоти вони, чорт би їх взяв ! — вмить спалахнув Яким.—
Яке вони мають право мішатись в наше життє!

— Право родичів Лїни... Вони бажають їй щастя...

— Ну, їхнє щастє відоме !.
.

— Твоє також відоме...

В менї вже прокидалось роздратованнє. Сей чоловік уявляв,

що життє — т
о якийсь ряд експерiментів. Та з своїм життєм усе

можна виробляти, але до чужого б можна поставитись уважнїще.

Яким насунув капелюх на лоба і холоднїще спитав:
— Ти скажи, можеш піти чи н

ї
?

Я також суховато одповів...

— Я сказав, що піти можу, але т
о н
ї

д
о

чого н
е

приведе. Чо
му т

и

не хочеш вінчати ся? Се ж глупо Якиме, як що серйозно

говорити. Кожний чудесно розуміє, що се порожня формальність.

І н
а

віщо за дурницю якусь учиняти цілі драми. Се моя думка, а

піти я можу.

Яким раптом простягнув руку й сказав:
— Шрощай.

Менї зробилось трохи нїяково, — Лїна ще може подумати, що

я з ревности не пішов. І я розсердив ся.
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— Та чекай ! Коли ти хочеш, щоб я за тебе говорив, то мушу

ж я знати, що ти думаєш. Так чи нї ?

Яким трохи помовчав і почав виясняти, що він думає. Але се

було все те саме: свобода, рівність, незалежність женщини, вільна
праця, будівництво і т. д.

Поки він говорив, я почув, що менї при думці про побачен
нє з Лїною без Якима — (а побачити її я повинен був) знов зя
вило ся незрозуміле хвилюваннє і неодчіпна згадка про одну об
ставину з усеї сеї історії. А саме: чому Лїна й досї не сказала

Якимови про моє гуляннє під балконом? Адже ж вона не могла

не бачити, чого я гуляв ? Посміхалась же вона до когось? Хай сe

не до мене, але все ж таки я викликав сю посмішку. Як же по
яснити се мовчаннє? Тайна зо мною від Якима Р

Що могло вийти з сеї тайни й навіщо менї треба було пере
конувати ся в її істнуванню, я ясно не міг сказати самому собі.

І перше я з соромом відганяв од себе cї думки. А тепер роздра
тованнє на Якима немов дало менї право не бороти ся з ними.

Яким на улиці сказав, що мене на балконї піджидатиме Лїна.
Так вони умовились, як він ішов до мене. Я мовчки й серйозно

хитнув головою, попрощав ся з Якимом, з котрим мав стрінутись
на бульварі й пішов до Довбнїв.

Дорученнє Якима я постановив виконати сумлїнно, яко мога

обєктивнїще переказавши його погляди й наміри.

Постановивши се, я вже про Якима не думав. Мою увагу
щїлком забрала Лїна: яка вона буде зо мною, коли я нагадаю їй
про той час, як вона колись, бачучи мене, тонко й лукаво посмі
хала ся ?

*.

Але Лїни на балконї не було. Я пройшов ся раз, другий, тре
тїй, — вона не зявлялась. Тоді я пішов просто в кватиру до них.

Двері були в cїни чомусь не зачинені. Чи не виглядала вона
мене звідси ?

За дверима десь у кімнатах чулась голосна балачка. Я тихо
ввійшов у cїни і кашлянув. Зараз вибіжить Лїна і в напівтьмі cї
ней блиснуть її міндальні милуючі очі.

Але нїхто не вибігав, а з суcїдньої хати виразно доносилась

до мене розмова. Я проти волї прислухав ся.—
— Ти сам пришелепуватий ! Як би у тебе було хоч на крихту

самоаналізу, ти побачив би, що ти просто скот. Грубий неделїкат
ний скот. Ти — тиран. Ти вимучив усїх нас...

Голос був Антонїни Серафимовни піднятий тона на три ви
ще звичайного.
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218 В. Винниченко

І зараз же зачув ся розварений баритон Сидора Івановича:

— Я тобі сто двадцятий раз кажу, що ти дурепа, хоч би у те
бе був розпроаналїз. Хто тебе просив говорити їй ? Хто ? Я тобі
раз сказав...

— Ти сам їй сказав І Дурню товстолобий ! Знаєш ти се чи нї ?
— Не лай ся !

— Дурень ! Довбня !

— Не лай ся кажу !!

— Не боюсь я тебе...

Зачув ся дитячий ріжноголосий плач, який, очевидно, довер
шив терпіння Сидора Івановича. Донеслись звуки ляпасів і вереск

дітей. Кого бив Сидір Іванович, дітей чи кого инчого, я не дові
дав ся, бо поспішив знов вийти на сходи. Постоявши трохи, я при
чинив двері і подзвонив. Через якийсь мент швидко затупали чи
їсь ноги і двері одчинились.

Стояла Лїна. Вона була схвильована, очі були чудні, немов
тільки що плакала.

— А, се ви? Ну входте... Тільки я думаю, що нїчого не поможе.

Я зараз скажу брату...

Було ясно, що я прийшов не в пору. Я не вспів нічого ска
зати, як вона вже вийшла. За дверима було тихо, тільки десь зда
леку, як писк комаря чув ся дитячий плач.

Менї хотїлось зачинить двері і втїкти. Я сам бачив, що до
рученнє Якима просто дурне. Але тїкать було пізно.

Лїна покликала мене й провела в кабінет. Сидір Іванович сто
яв біля столу, спершись на його кулаками, як то роблять орато
ри перед промовою. Він сухо привітав ся зо мною й мовчки пока
зав на стілець. Лїна вийшла.

Я почервонїв, трохи змішав ся, але зараз же приступив до

справи. Сидір Іванович також сїв і слухав мене так, немов я опо
відав йому з лєкції. Яку одмітку я дістану, по лицї його не мож
на було вгадати, — воно було непорушне й непрогляне, як булка.

На при кінцї своєї оборонної промови я розпалив ся і вуха
мої, як звичайно, горіли. Але я був задоволений: коли Лїна чула

під дверима, вона менї нї в чим докорити не могла.

Сидір Іванович слухав з тим же виглядом і часом ворушив

пальцями білої і пухкої руки, похожої на ще не спечений шматок

тїста. Коли я скінчив, він промовив „так“ і зробив невеличку па
узу, ніби даючи менї час спочинути.

Потім почав викладати свій погляд на сю справу. Поскаржи
тись на неточність його викладу я не міг. Воно, напевне, відпові
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Історія Якимового будинку 219

дало, вcїм правилам рiторіки — здавало ся, він знав про мій при
хід і, заранї наготовив свою одповідь. А в чому вона була, тому

слїдують пункти.

Перше. Яким Григорович добродїй Чепурківський образив всю

родину Довбнїв. Допустивши навіть, що він не має на метї обду
рити Лїну, все ж таки його бажаннє, де м о н ст р а т и в не ба
жаннє не вінчатись є образою для всїх, хто вінчав ся, а, значить,

і для родини Довбнїв. Своїм вчинком добродїй Чепурківський ніби
докоряє всїм вінчаним, навчає їх і обвинувачує.

Друге. Наміри й ідеї д. Чепурківського анї трішки не нові.

Кожна ідейна й поступова людина подїляє їх. Але проводять ся в

життє cї ідеї не так, як гадає собі д. Чепурківський. Хай він уваж
но погляне навкруги і вдумаєть ся у той непохитний факт, що всії

видатні й передові люди, люди науки, як — професори, вчителї,

лікарі, навіть громадські дїячі, р е в о лю ці о н е р и й б о р щ Ї за

нове життє, — (він підкреслив cї слова) — вcї вінчають ся. Нев
же д. Чепурківський думає, що він краще за всїх сих людей.

По третє, нарештї, щастє родини не залежить від форми
шлюбу, церковна вона чи яка инча, доказом чому можуть служи
ти многі приклади. В данному вже випадку упертість Якима Гри
горовича може спричинитись до великого горя стареньких батьків
Лїни, які живуть на провінції. А їй самій дасть тисячі образ і не
приємностів.

Правду сказати, коли б се говорив хто инчий і не в такій
формі, я б, розумієть ся, цїлком щиро й навіть гаряче зо всім по
годив ся. Але Сидір Іванович розхоложував настрій.

За третїм пунктом, — нема нїякого сумнїву — повинен був

піти четвертий, а там і пятий, але сьому на перешкодї стала Анто
нїна Серафимовна.

Вона без стуку ввійшла з других дверей і з сумним, та над
звичайно кротким виглядом підійшла до мене.

Сидор Іванович замовк, нахмурився і тихо сказав:
— Ми, Антонїно, заняті.

Антонїна Серафимовна навіть не глянула в його бік. Вона
взяла мене за руку й дивлячись менї в лице страдальчеським

кротким поглядом з де-якою урочистостю заговорила:
— Василю... Василю... Вибачте, як по батькови ?

— Андрієвич — підказав я.

— Василю Андрієвичу ! Перекажіть йому, що я його про
ІЦаЮ...
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— Антонїно! — незадоволено й сердито перебив її Сидор Іва
н0вич.

— Дайте менї спокій — на пів повернулась до його Антонїна
Серафимовна.

— Перекажіть йому, що я його прощаю. Скажіть, що я лю
била його, як мати, сестра. І люблю все ж таки й тепер. Ска
жіть.

— Антонїно!

— Дайте менї спокій, прошу я вас — з натиском сказала Анто
нїна Серафимовна і вже з менчою кротістю.

Сидір Іванович різко пересунув бідні зшитки й здаєть ся
щось прошопотїв про себе.

— ...Скажіть й о му, що я маю надїю, що наш милий Кима

все ж таки... не зрадить своїй добрій, прекрасній натурі. Чуттє
аналїзу підкаже йому дїйсний шлях.

Сидор Іванович підвів ся, взяв Антонїну Серафимовну за ру
ку й хотїв одвести вбік. Але від сього вийшов цілком несподіван
ний наслїдок. Тільки Сидір Іванович торкнув ся Ангонїни Сера
фимовни, як вона вся здрігнулась і сильно шарпнула свою руку

назад. І в той же мент з усього розгону оперіщила мене по пере
ніссю. Менї посипались іскри з очей і полились сльози, а по чере
пу пройшов гострий колючий біль. Я вже більш нїчого не чув.

Здаєть ся Антонїна Серафимовна з жахом вибачалась, здаєть ся во
ни лаялись і знов щось говорили до мене.

Я не слухав, встав і, ледве розбіраючи крізь сльози дорогу

вийшов з тої хати. Але мене зупинили, посадли, десь взялась Лїна
з мокрою хусточкою, почала її класти на очі, позбігались дїти з

кухнї визирала покоївка. Круг мене завелася шамотня, крик, лай
ка, писк дїтей, яких виводили з хати. Я сидїв червоний, злий,

і від всеї душі кляв Якима.
Через пів години заплаканий з червоними очима я холодно

переказував нареченному результат своєї місії. Він стояв і слухав

мене з усмішкою. Кінець розвеселив його зовсїм. Він похляскав

мене рукою по плечі, завірив мене що „до весїля заживе" й по
прощав ся, нїчого не сказавши про свої наміри.

(Докінченнє буде).
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Кінчилось тим, чого й треба було чекати, — Лїна переїхала

в гнїздечко без дозволу брата. Антонїна Серафимовна почала тай
но ходити до них і cї днї як казав Яким, були днями печалї й
воздиханія. Вона приходила з обиженним, але прощаючим лицем,

на вcї предмети дивилась з сумом, немов бачила їх майбутню гір
ку долю, і весь час зітхала. Але ж як людина добра, вона не мог
ла байдуже дивитись на погибель близьких людей і старалась по
магати їм, чим могла. Вона наводила контроль над прислугою, бо

кожна кухарка чи покоївка, то перший внутрішнїй ворог кожного

хазяйства. Вона журила Лїну за легковажність в зносинах з мо
дистками, булочниками, крамарями. А особливо вона старалась

урятувати молодих людей від того шляху, на який ступив в своїй
адвокатській дїяльноси Яким і тягнув за собою Лїну.

Власне вона мала велику рацію.

Річ в тім, що сей комік і в адвокатурі зумів знайти можли

вість проявити свою експерiментаторську натуру. На його думку—
адвокати се звощики. Закон ce — велике місто, а статтї й пара
ґрафи його се — вулиці й переулочки. Десь у городї єсть пункт,

який називаєть ся Правда. Хто перший прибіжить до сього пунк
та, того й правда. Звичайно, що той швидче побіжить, хто візьме

кращого звощика, який має доброго коня і знає всії заковулочки й

переулочки. А хто може взяти кращого звощика? Той, хто гроші
має. Хто ж не має той або на шкапинї їде або пішки плентаєть

ся. І, розумієть ся, програє.

І от сей філософ рішив робити такий есперiмент. А ну, що
вийде, як він звощик — Яким почне возити тих, хто не може доб
ре платити Р Угадати, що могло вийти з того, зовсїм не трудно. Перш
усього розумієть ся те, що звощик — Яким возив би тільки му
жиків, міщанчиків, дрібних випадкових злодіїв, робітників, копійча
них простітуток, босяків.

І хто знає, чи далеко б він заїхав з такими пасажирами?
І, само собою, що Антонїна Серафимовна не могла спокійно

дивитись на таку їзду і робила все, що було в її силї, щоб одвер
нути його від сього експерiменту. Але то не так легко було. Спра

1) Докінченнє, див. V кн. ЛНВ.
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ва ускладнялась ще тим, що до своєї забавки він притяг
нув і Лїну. Замісць того, щоб дбати про хазяйство, займатись му
зикою, лїтературою, вона стала готуватись на його помішника.

Читала юридичні книжки, ходила в суд з Якимом, писала його

папери. Те, що у них у віталнї завжди товклись якісь темні, підо
зрілі постати, її тілько забавляло. Уже пропали з столу вазочка,

альбом, їх то необходило. В кватирі завжди регіт, крик, спів. Се
була не канцелярія адвоката, а дитяча кімната, де двоє дітей гра
ють ся в „присяжного повіренного”.

Дїйсно, все їхнє життє мало характер якоїсь гри, забавки.

Починаючи з реготух кухарки Теклї, та покоївки Даші, яких вони

підібрали під свій стіль і кінчаючи комічними „клїєнтами", се бу
ло все не серйозне, не стале, не похоже на те, що звичайно ба
чиш у поважних людей з поважною справою. Який би молодий

не був адвокат, у нього прийомній, чи в кабінетї завжди почу
ваєть ся певна строгість, імпозантність, навіть торжественність.
Клїєнт чує себе як перед сповіддю в церкві. Навіть обстанова від
повідна до того, — скріз поважні томи книжок, з законами, купи
паперів, які небудь преспапє, нагадуючі правосудє, строгі ґравю
ри, важкі портєри.

У сих же дітей нїчого подібного не було. З клїєнтами вони
балакали, як з Дашою, зі мною, з Антонїною Серафимовною; в ха
тах було занадто багато сонця, скрізь квітки, навіть в кабінетї на
столї ; томи законів хоч і стояли у шафі, але нїякого імпозантно
го вражіння не робили.

Я певний, що як би Яким не вигравав так удачно справ, то

й cї б „пасажари” перестали їздити на йому до „правди“ Занадто

вже просто і легко все се вони виробляли.

Не кажучи про Антонїну Серафимовну, навіть я не міг ви
держати і де кільки раз заговорював з ними про се. Але вони

були неможливі. Вони нїчого не чули, вони були повні всяких су
дових подій і вражінь. Замісць серйозної балачки Яким починав

„приставляти" то прокурора, то оборонців, то підсудних.
Лїна дивилась на його захопленними очима і ляскала в доло

н
ї.

А потім вони обоє зривались з місця і починали співати коміч

н
і

дуети.

Антонїна Серафимовна безнадійно поглядала н
а них, витира

ла сльози і йшла до дому.

І як тільки вона виходила, вони ставали трошки поважнїщі.

Лїна зараз же починала оповідать, я
к

Антонїна Серафимовна

умовляла її „вплинуть" н
а

Якима Григоровича. Серце, мовляв у
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420 В. Винниченко

його добре, але немає нїякого чуття самоаналїзу. Се його погу
бить. -

Потім переказувала, як її зустріла подруга і шо п о т о м спи
тала, чи правда, що вона так живе з Чепурківським.

Ся тема була найчастїща у Лїни. Не було того дня, коли я
приходив до них, щоб вона не розсказала той чи инший випа
док. Вчора її зустрів бувший видатний есдек і надзвичайно обе
режно та занадто ввічливо балакав з нею. А позавчора в трамваї

їхала разом з своєю колишньою клясною дамою і та весь час бі
гала очима й червонїла.

Траплялись комичні випадки з почтальонами, які нїяк не мог
ли звикнути до того, що вона може приймать Якимові листи. Ино
дї й Яким картинно представляв хазяїна дома, з хитренькою й ро
зуміючою посмішкою задавав питання про Лїну.

Лїна дуже весело сміялась. Менї часом здавалось, що навіть
ЗаНаДТО Весел0.

Але мабуть, то менї тільки здавалось, бо я не бачив її лиця
в такі хвилини.

Я на неї дуже рідко дивив ся. — Я боявся, що в моєму по
глядї прогляне що небудь образливе для неї, — їй же все здавалось,

що на неї т е п е р всї мужчини якось особливо подивляють ся. І
хоч се їй було цілком байдуже, навіть смішно, але я не хотїв щоб

вона про мене ce говорила.

Тільки коли я був певний, що вона мене не бачить, тодї ди
вив ся. І справдї, т е п е р вона була далеко краще, нїж ранїще.

Вперед вона носила блюзки з оголеною шиєю, і здавалась невин
ною дївчинкою, тепер почала носити білі комірчики з червоною

довгою до пояса краваткою. В білій і чистій, як цвіт, сукні, з
червоною квіткою в пишному чорно-блискучому волосї, з ярко
червоними губами і билими, рівними зубами, — вона давала вра
жіння сонця, гарячої крови, руху, кипіння.

І, дїйсно, вона ніколи не сиділа спокійно. То щось хапливо,

заклопотано шукала в товстих книжках, то збiралась кудись біг
ти, то оповідала що небудь соняшне, гаряче. І завжди вольно чи
невольно мала на увазї Якима. Здавалось, вона підбірала кожне
слово, кожне чуттє своє, кожний рух, щоб подобатись тільки йо
му. Коли Яким се мав на увазї не бажаючи вінчатись і ставляю
чи перед нею погрозу в усяку хвилину покинуть її, то він свого

досяг. І признаюсь, я проти волї почув заздрість д
о

його. Не злу,

а сумну, тоскну заздрість, таку, яка бувала, наприклад, коли я
,

дивив ся з дірки мого горіща н
а неосяжний, голубий і зелений

простір неба й землї.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

6
 1

6
:5

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
4

3
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Історія Якимового будинку 421

Правду сказать, ся тоска почала до мене де далї то все ча
стїще зазирати. Весна вже визріла в лїто. Горище моє стало не
стерпним і я мусїв з десятої години вже тїкати з його і йти в
сади, на Дніпро. Але скрізь уже фарби погустїщали, пocїріли. На
листях лежав порох і коли я приходив увечері додому, він був у
мене на черевиках, на зубах, у вухах. Горище все більш і більш

ставало для мене порожнїм, брудним і писк мишей наганяв думки

про самотність, непотрібність мого істнування.

Особливо се бувало, як я приходив від Якима й Лїни, до

яких я вже присягав ся собі не ходити. Але що те присяганнє ?

І раптом я дістав звістку з мого містечка, де я родив ся, що

помер мій дядько і лишив менї разом з другими наслідниками цї
лу тисячу рублїв ! Дядько сей торгував віровками, дьогтем, ми
лом і завжди в споминах моїх пригадував ся менї неодмінно з за
пахом всїх сих предметів.

Діставши сю сумно-чудову звістку, я згадав руду, товстеньку

постать мого чудесного родича, деревляну підлогу „лавки" з пля
мами від нафти і дьогтю, мотки вірьовок, батогів, шлей, які висї
ли перед дверима магазинів, і подивував ся долї, яка чудесним

способом може перетворити такі прості речі в фарби, сонце, ра
дість. (Бо я вже зразу постановив на сю тисячу їхати в Італїю і
серйозно студіювати італїйських майстрів).

За два-три днї я зібрав ся, затулив по умові дірку залізом,

попрощав ся з Лїнею й Якимом, останнїй раз обійшов мої закут
ки на Днїпрі й поїхав у своє містечко.

А ще через два тижнї я уже сидїв на Фіезолє і дивив ся на

кокетливу Флоренцію. Я тільки що дістав від Лїни й Якима карт
ку з малюнком cїльського адвоката. Під адвокатом було підписано

„Яким через десять років”. І тут же: „Привіт Флоренції від да
леких варварів".

Ся картка викликала в менї забиті шумом европейських вак
залів, отелїв, улиць, картини недавно минулого. В уяві встала біла
сукня, червона краватка смугляві щоки і сонце на підлозі їдальнї.
Нїжний, солодкий сум обгорнув мене.

Внизу білими камінчиками розсипались вілли Флоренції. Бу
гриста, поломана далечінь покрила ся легкою, синьоватою мрякою.

Куло похоже на те, як курець пустить дим на рукав і він сте
лeть ся сизими волокнистими хмарками. Скрізь, як поодрізувані

чуби часів Гоголя, стоять непорушні кіпаріси, немов стережуть

отари cїрих, дрібненьких маслин.
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422 В. Винниченко

Обгорнутий сумом я сидїв, дивив ся на кіпариси і згадував
Дніпро, горіще, балкон, експерiменти Якима. І сама собою душа

моя посміхала ся любовною, розуміючою посмішкою. В ту хвилину
менї здавало ся, що я зрозумів Якима і Лїну, зрозумів Сидора Іва
новича, його жінку, навіть брата його.

З Флоренції я поїхав в Пізу, Мілан, Рим, Неаполь. Скрізь я
тиняв ся по музеях, церквах, галлєреях і весь був повний ними.

Менї снились фрески, полуплені стїни, довгі корридори з ніша
ми, в яких стоять постати з одбитими руками. В моїх чуттях, за
пасї знань, артистичних поняттях запанував хаос. Я так з ним і
ходив, не маючи спромоги дати йому якийсь лад. І менї було лю
бо так. Я рішив нїчого не робити і се надавало моїм переживан
ням кольор вічного свята.

Від Якима і Лїни я час від часу діставав листи. В них була

та сама радість, заклопотаність і якась напруженість. Один раз
вони написали, що помирились з Сидором Івановичем і артилєри
стом, які тепер почали бувати у них. Взагалї гостей стало у них

більше. Се вимагає трошки грошей, а „клієнти“ щось не багато

дають. З сього приводу, мабуть, у них уже почались дебати, бо

один раз Лїна приписала, що Яким згодив ся взяти дїло одної
фірми, яке повинно дати стільки грошей, що й вони зможуть пої
хати в Рим (Я був тодї в Римі).

Після того я щось місяцїв три не мав від них довгих листів.

Присилали инодї картки, але з них нїчого не можна було дізна
тись про їхне життє.

В Росії вже підходила масляна, їздили на санках, збірались
їсти блини. А я в Неаполї в сей час упрiвав од спеки і мріяв за

снїгом. В сей же час я раптом дістав від Якима листа, який по
чинав ся так: „Слухай, мордовороте, а чому ти мовчиш, немов по
давив ся італьянськими макаронами?” А кінчався коротенькою при
пискою : „Можеш поздравити мене: через дві години їдемо вінча
ти ся. Ти, розуміється, здивуєш ся, але лучче не дивуй ся: кра
ще одна велика неприємність нїж тисячі таких". Так формулує

Іван Сидорович Довбня. Я мусїв з ним згодитись. Крім того тут за
мішались старенькі батьки Лїни, для яких переважно се робить

ся. Словом, свинство, клянусь бабуньою Вене’ою і дїдуньом Ма'сом.

Привіт тобі від усїх нас. Напиши. Твій Яким. Р. S. Єдина потїха
та, що в контракті я поставив умови — не бачити у себе дорогих

родичів Довбнї. Немає злого, щоб не було в йому доброго. Пиши. Я".
Сей лист зробив на мене чудне вражіннє — менї стало скуч
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но, немов виїхав хтось непокійний, але інтересний і дорогий. Я
знав, що так кінчить ся, хотїв навіть того, але все таки було чо
гось обидно і сумно.

Я так і написав Якимови, але від його нїякої відповіди не

дістав, тільки Лїна прислала картку й підписала ся не „Довбня",

як ранїще, а „Чепурківська". Я довго дивив ся на ту картку і,
памятаю, голосно сказав: „Ну, принаймнї, кінець експерiментам".

Минуло ще місяцїв три. Італїя почала вже надокучати менї.

Вона похожа на своїх женщин, пишна, знойна, але одноманітна.

Вона завжди посміхаєть ся, а в сьому є щось глуповате. Менї на
докучила злодійкуватість італьянських крамарів, які обcїдають фо
рестєра, як комарі; надокучило вічне лїто, апельсини, лїмони, де
коративна природа з прислужливо розставленими скрізь лавами

для спочинку. Нїмцї і Англїчане з бедекерами в руках і клопотли
вістю в очах наганяли на мене таке чуття, що хотїлось инодї cї
сти на тротуар і, пацаючи ногами, заплакать.

Приходу весни я не помітив. Італьянський клїмат не знає

зимньої туги за весняним цвітом. І тому я скучав за духом роз
талого снїгу, за жовто-зеленою травичкою під тинами, де гріє
сонце. Я скучав за вечірнїми приморозками, коли зорі на небі ве
ликі, чіткі і хочеть ся од невідомої радости насунуть городовику

на самий ніс його „xвopмену хуражку".

Одним словом, у мене почала ся пostalgie, нудьга за рідним

краєм.

І от в таку пору я дістав від Якима листа такого змісту:

„Мій любий маестро ! Маю до тебе проханнє. Коли ти досить

надихав ся італьянською природою, яку вже почав так рішуче
лаяти в своїх листах, то приїжжай на Україну. Менї потрібна
твоя поміч. Серйозно говорю: я дуже тебе потребую. Щоб ти
уважнїще поставив ся до моїх слів, скажу, що маєш менї помогти

залатати тріщину в моєму „будинкові”. Страшного нїчого нема,

але латать треба швидче. Приїжжай, голубе. Як що згода, телє
ґрафуй, коли виїдеш. Настрій не важний, тому й не пишу більш
нїчого. Чекаю телєґрами. Цїлую. Яким“.

Справа, видно, була серйозна, раз Яким звернув ся з про
ханнєм помогти. Та ще таки негайно треба було одповісти.

Я постановив зараз-ж їхати і зараз же зателєґрафував про
ce Якимови.
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424 В. Винниченко

І от я умитий, але зтомлений дорогою сижу в їдальнї Чепур
кiвських. На столї, застеленому чистою, дорогою скатіртю горить

лямпа і стоять наїдки, а за самуваром сидить Лїна й розливає

чай. Яким то ходить по хатї, то cїда і дивить ся на мене блискучи

ми ласкавими очима. Инодї він устає, немов випадково підходить

до мене, й жартливо обнїмає мене. Але та випадковість і жартли
вість так недобре зроблені, що менї в грудях підіймаєть ся гаря
че чуттє зворушення й жалости до його.

Балакали ми, як звичайно, в таких випадках, незвязно, за
надто весело, одривисто. Чи від утоми, чи од вражінь рідної об
станови у мене болїла голова і я дуже конфузив ся. Але, не див
лячись на се, побачив дещо, чого ранїще не було. Перш усього,

було помітно, що Лїна одяглась спеціально для мене. Я не міг би
сказати, в чому саме те виявлялось, але якось почувалось, що во
на перед моїм приїздом стояла перед дзеркалом і оглядала себе

зо всіх боків. На крилах носа, наприклад, легесеньким порохом

лежала пудра. Краватка була дуже чепурно завязана і зачіска,

очевидно, зроблена була недавно перед сим.

Була і ще одна риса. Говорячи чи до мене чи до Якима, вона

вже не дивилась на його так як рік тому назад. Часом вона кли
кала його до себе, поправляла йому краватку чи зачіску і цїлу
вала. Ранїще вона нїколи не цЇлувала його нї при кому.

Змінилось щось і в поводженню з прислугою. Тоді Лїна до
зволяла говорити на себе тільки „Олена Іванівна“, а тепер нїчого
не мала проти коли їй покоївка говорила „панї“. І покоївка була
инча, одягнена як гімназістка, з видресірованими рухами і холод
ним лицем. Сміхушки Даші не було вже.

Обстанова теж стала иншою. Прості стільцї зникли, тепер я
сидїв на стільцї з високою, дуже рівною спинкою. На підлозї ле
жав килим, кидались в очі поважні портєри. Все стало хазяйнови
тїще, сталїще. Сама Лїна здавалась певнїщою в своїх рухах, не бу
ло колишньої напружености, а Яким робив вражіннє чоловіка,

якому нїколи виспатись і причепуритись. Щось зачучверене було

в його не так фігурі, як у виразї лиця, голоса, очей.

Вони очевидно, не помічали сеї зміни в собі, як не поміча
ють люди зморшок у себе на лицї, які приходять одна по одній,

непомітно, потрохи і міняють все лице.

Я говорив, слухав, придивляв ся, і старав ся, як і всю до
рогу, угадати, де саме у них зробила ся тріщина. Я її не бачив.

Все було спокійно, почувалась твердість становища, кожний пред
мет, кожне слово, почування були на своєму місцї.
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Історія Якимового будинку 425

— Ну, голубе, може ти спочинеш трохи P — запропонував ме
нї Яким.

Менї почула ся в його голоcї якась инча нота і я поспішив
згодитись.

Він одвів мене у свій кабінет, примусив лягти на канапу, за
ставив лямпу книжкою, а сам заходив по хатї.

Я чув, що він зараз почне говорити про тріщину, чув се по

його мовчанню, по нерівній ходї, по поглядах на мене.

Голова менї болїла, в ухах стояв ритмичний грюкіт поїзда,

беззвязно миготїли обривки розмови за столом. Але увага моя бу
ла натягнута, як парус.

Яким зупинив ся коло груби, спер ся об неї спиною, помов
чав і заговорив.

І дїйсно заговорив про „тріщину". Вона-ж була ось в чому.

Останнїми часами Лїна трохи змінила ся. Вона стала спокій
нїща й навіть трохи холоднїща з ним з Якимом.

(Тут Яким виняв цигарку, уважно постукав мундштуком об

портсігар і закурив).

Крім того в часи інтімних балачок вона инодї зачинає роз
мови про других мужчин, щїкавить ся деякими подробицями по
лового життя, взагалї виявляє інтерес до такого, про що ранїще
нїколи не думала. Звичайно се буває у багатьох жінок, особливо

у незанятих, у яких багато вільного часу і відсутність инчих
інтересів.

(Я почервонїв і серце менї чогось замерло. Але було темно,

Яким стояв далеко від мене).

Потім Лїна почала тепер більше бувати в гостях і приймати

гостей у себе. Се заважає. Чоловік за день стомить ся по судах,

хотїлось би спочинути, а тут гостї, співи, скрипки, вечері.

І нарештї...

(Яким зробив паузу, подивив ся собі під ноги і з усиллєм

заговорив далї).

І нарештї, Лїна, здаєть ся, флїртує з Калмиковим, (се той
офицер, з яким ми колись їздили на човнї). Він грає на скрипції,

а Лїна акомпанує. Вона, звичайно, не помічає того, що флЇртує,

се виходить непомітно. Але той флїрт кінчить ся, розумієть ся,
тим, чим завжди кінчаєть ся, — вона йому віддасть ся, віддасть

ся випадково, свідомо не бажаючи того. За се вона буде каятись,
мучитись, за се возненавидить його, Якима, і сим звяже себе з

Калмиковим. Потім ввійде в смак злочинности і буде обманювать

уже свідомо і з інтересом. Се буде заповнювати її життє. Далії
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426 В. Винниченко

Калмикова змінить другий, потім третій. І вийде звичайна історія,

яка буває по всїх так званих „порядних сїмях" адвокатів, профе
сорів, лікарів, офицерів, чиновників.

Я лежав непорушно. За дверима кабінету, в їдальнї дрібно
і мягко ходили чиїсь ноги. Очевиднс, прибірав хтось з столу ; то,

мабуть, була покоївка, але менї чогось уявлялась фігура Лїни,

повнїща й спокійнїща, нїж рік тому назад.

Яким знов опять зробив паузу. Я мовчав, — тепер менї зда
валось, що весь час з того моменту, як прийшов той лист від
Якима, я уявляв собі тріщину іменно в сьому родї. В чому ин
чому вона могла бути 2

Яким помалу пройшов по хатї і зупинив ся коло столу. Лямпа

заграла на його ланцюжку від годинника. Се був подарунок Лїни.
Він весь був з рук, які нерозривно стискали одна одну. Менї зга
дались її очі, коли вона дарувала Якимови сей ланцюжок, вони
тодї, як руки cї

,

нерозривно сплїтались з його очами. А тепер?..
На його місцї, я зірвав би з себе той ланцюжок, пошматував би
його і викинув на смітник.

Я раптом cїв н
а

канапі і з несподїваною для себе злістю до

Лїни різко спитав:
— Як же се так сталось. Значить вона вже не любить тебе ?

Яким дріжачою рукою поправив н
а

лямпі абажур і знов одій
пов до груби. Одповів він менї не зразу.

— Я сього н
е

сказав б
и — нарештї глухо, як менї почулось

промовив він — Вона любить... Але...
Тут він хутко підійшов до канапи, сїв поруч зо мною й жи

віще заговорив якимсь н
е

т
о

винуватим н
е

т
о

прохаючим голосом:

— Бачиш, голубчику... Тільки т
и

вислухай мене спокійно... От

я чую п
о

твоєму голосу, що ти вже готовий обвинуватити її. Вини
тут... Чекай, Васю, чекай... Вини тут нїчиєї нема. На віщо зараз
винуватити ? У всякому разї, хто з нас більше винний ? Вона чи

я ? Я, тільки я ! О
,

нї, н
е тим, що я зражував їй. Я не зражував.

Звичайно, тільки в сьому бачать вину. Взагалї, раз вона шукає,

хоче чогось инчого, що се значить ? Ну, скажи, як по твоєму, що

се може значить? Ну?
Він немов з жадністю чекав від мене відповіди. Видно було,

що йому хотїлось її в якомусь певному родї. Але яка могла тут
бути инча відповідь, крім одної ? І через те я сказав:

— Я не розумію твого питання... -

— Ет, Господи! Ну, що може значить той факт, що вона, ска
жемо, починає флїртувати з другими, що тайно цїкавить ся дру
гими мужчинам", що їздить в гостї і так далї ? Щс ?
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Історія Якимового будинку 427

„Те, що вона сволоч ! Не любить тебе !" — хотїлось менї

крикнуть з незрозумілою до неї злостю, але я тільки стиснув

плечима й проговорив :

— Не знаю.

— А, не знаєш... Ну, що звичайно говорять ? Що вона вже

більше мене не любить, що любить Калмикова. Правда? Правда?

Менї нїяково і разом з тим щїкаво було дивитись на якусь

хитрість в його напружених очах і посмішцї.

— Ну, скажемо, правда — знехотя проговорив я.

Яким тихо й торжествуюче засміяв ся.

— Ну, так я тобі скажу, що се неправда. Неправда ! — гаряче
й серйозно сказав він і встав. — Дїло не в тому. Ви всї нїчого
не розумієте...

(Хто то „всї", Господь його знав!).

— ...Любов тут нї при чому. Любов. Що таке, нарештї ся лю
бов ? Се рідність інтересів, думання, симпатія характерів, темпе

раментів і так далї. Яка може буть у неї рідність з Калмиковим?
Ну, ти подумай, уяви собі сю порожню, глупу гарну ляльку. Ну ?
Ха-ха-ха!.. Смішно просто. . Тут діло не в тому. Любов залишім,

залишім любов, се занадто багато для сього... йолопа... Тут от щo...

Яким хапливо виняв цигарку і знов закурив. Видно було, що

ним опанувала гарячка. Я таким рідко його бачив. Руки йому
дріжали, cїрники ламались, він то кидав закурювати, то знов брав

ся до cїрників. І весь час говорив :

— Тут ось що. Ти слухай... Коли треба винуватого, то се я...

Я винен. Раз вона хоче чогось, десь у другому місцї, значить, во
на не має того у мене. Думка проста. Коли-б вона була цілком
задоволена, вона-б не хотїла. Так чи нї ? Га ?

І знов менї здалось, що крізь його упевненість прогляда че
каннє якоїсь инчої відповіди, нїж та, на яку він наштовхував мене.

Я з упертости і якоїсь досади одповів:
— Так.

Яким на мент, коротюсенький мент спинив ся, немов не

ждав такої відповіди від мене, але зараз же ще з більшим запалом

заговорив.

— Правда? Добре ! Чекай тепер. Значить, що виходить ? Що
вона чогось... Пiдожди, у мене трохи думки... той... Так ! Значить,

я її в чомусь не задовольняю. І вона шукає того скажем у Кал
микова. Але чого ? Я люблю її. Всяке Її бажаннє — закон для ме
не. Все, що в моїх силах я роблю, щоб їй було радісно. Важко
стало займатись юридистикою, — кинь не треба. Нї тут инче
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428 В. Винниченко

Я буду говорить з тобою отверто. Не до церемонїй тепер. Чого
вона шукає?.. Як на мужчину вона не може на мене нарікати..
Але тут инча річ. Тут розумієш, я тобі скажу цілком инчу річ.
Тут закон ріжноманітноности. Розумієш ? Закон ! Необхідний, не
минучий закон.

Яким декільки раз поспішно сильно затягнув ся немов спі
шив кудись і кинув цигарку в куток.

— Ти розумієш сей закон ? Нї ?

Признаюсь, я не розумів нїяких законів, розуміючи тільки,

що чоловік зо всїх сил бєть ся в сітцї, яка заплутала його.

— Ну, так я тобі поясню. Се той самий закон, що примушує

мінять моди, що тягне випивати, грати в карти і взагалї міняти
свої переживання. От се який закон. Так, так, голубе ! І от звід
си й ся полова цїкавість. Та ти знаєш, що таке цїкавість? Се сер
це, серйозна сила ! Скажем, молода дївчина вийшла заміж. Ми,
мужчини, швидче можемо буть „вірними", ми знали до жінки ба
гато женшин і нас не мучить цікавість. А таку молоду дівчину ?

Обовязково мусить цїкавитись; „а як люблять инчі мужчини 2"

Будь вона найморальнїща, а така цїкавість мусить бути у неї, і
инчі ту цїкавість доводять до кінця, а деякі чи від страху, чи від

чого инчого не доводятв... Але сього не розуміють і з таких дур
ниць, власне кажучи, виходять драми. От, наприклад, зараз у нас з

Лїною. Вона дуже порядна, чесна, хороша людина, я теж не цілко
витий сукин син, а от диви й зненавидим одне одного. А чого ?
Того, що її цїкавить, як люблять инчі мужчини. Се-ж дурниця, ро
зумієш ти, дурниця, а от уже й тепер я почуваю якусь натягну
тість між нами. Вона знає, що її цїкавість „злочинна", що сього

не м о ж н а, що се заборонено і вже (несвідомо, несвідомо се все !)

і вже почуває, що їй треба ховатись від мене, обманювати мене,

маскувати себе. Я теж повинен би мати до неї ворожість, хитри
ти і так далї. А се до чого могло би привести? До того, що про
ста, цілком зрозуміла цї к а в ість її і тількі цікавість, набрала-б

характеру чогось більшого, значного. Розумієш ? Розумієш ти, яка

може вийти штука з такої дурниці ? Га?

Я слухав його з більшим і більшим непорозуміннєм. Я бачив,

що все се він не мало передумав і склав у якусь свою сiстему,

тільки до чого вона могла прийти, не міг передбачити. Але ясно
одне—тут пахне знов якимсь експерiментом, болючим, гарячковим

експерiментом. Тут уже не папір або гній жуватиме чоловік, а га
ряче залїзо.
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Історія Якимового будинку 429

— Чекай — сказав я. — Я з тобою, перш усього, не згожу
юсь, що цікавість... грає таку велику ролю...

(Яким стрепенув ся).

— Чекай ! Ну, хай навіть так. Але я не розумію, як т---и відно
сиш ся до сього...

— Я ? — скрикнув Яким. — Я відношусь просто. Навіть не
просто, бо тут... Ну, добре. Я так відношусь. Перш усього, щоб

не було ніяких хитрощів, обманів, натягнутости ненависти, які
звідти виходять. Розумієш ? Ось як я відношусь. І Лїна знає

про се.

Він раптом замовк. Знов рука його потягнулась у кишеню і
витягла портсігар; пальцї часто дріжали.

— Нy ? — з усиллєм спитав я.
— Що „ну ?“

Менї було нїяково, тяжко дивитись на його. І через те я за
надто різко й грубо сказав:

— Значить, Лїна, вже задовольнила свою цїкавість?

Яким хутко закрив портсігар.
— Як так ?!

В голоcї його прозвучав раптовий страх.

— Вибачай, я не зрозумів — змішав ся я. — Менї здало ся,

що ти... що Лїна вже знає про твоє відношеннє до... сього всього...
І значить... -

Яким знов очинив портсігар.

— Вона знає, промовив він спокійнїще. — Але не вірить?
— Як не вірить?
— Не вірить, що се в мене серйозно. Взагалії, ми трохи тепер

розходимось в погдядах на деякі речі. Вона, наприклад, вважає

за злочинство зраду менї, при яких би обставинах то не було. І
думає, що й я так думаю. А як говорю инакше, то хитрю, або

просто теоретізую. От бачиш : уже тут починається недовіррє,

хитрість. Нї за що не вірить і через се, щоб замаскувать свою
цїкавість, пускаєть ся на всякі хитрощі. А як би повірила, нїчого
подібного не було-б... І от власне вся штука в тому, щоб вона

повірила. А повірить вона тільки фактам, дїлові. Розумієш ?

— Се-б-то що ? Що як вона... віддать ся Калмикову, то ти нї
чого не матимеш проти.

— Так — криво посміхнув ся Яким, дивлячись прямо менї
В ЛИЦе.

Я похилив голову. Що міг я йому сказати, порадити? Я міг

би притулити до себе сю змучену, дурну голову і поцілувати його

криву посмішку. Але йому не те було потрібно.
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430 В. Винниченко

— І от я так і хочу зробити — раптом тихо зачав знову Яким.
Я підвів лице до його.

— Я хочу так зробити, щоб вона віддалась Калмикову і заспо
коїла свою цїкавість. Але зроблю се так, щоб вона і він знали,

що менї про се відомо, що се з моєї згоди, що я сьому не надаю

великої ваги... Тодї у неї буде тільки задоволеннє своєї цїкавости

і більше нїчого. Нї обманювати, нї ховатись від мене, нї каятись,

мучитись—нїчого не треба...

Я знов похилив ся. Яким замовк. В їдальнї вже було тихо.

Я чув, як Яким виняв cїрнички і як вони нервово здригувались в

його руках.

Мовчати було тяжко. Не дивлячись на Якима, я сказав:
— Невже нема инчого способу ?

Але сам почув, що сказав се „так собі", аби щось сказати.

— А який ? Ну, скажи — проговорив Яким.
Я мовчав. Голова моя була тяжка від утоми, розмова лягла

важким гнітучим чуттєм на серце, мозок не рухав ся.

— Инчого способу нема — глибоко зітхнув Яким. — Я думав.

Виїхати ? Все одно. Не Калмиков, так другий. Слїдкувати P Лови
ти? Не можу. Як би ми не любили одно одного, коли-б не було

сеї рідности, ну, розійшлись і кінець. А то-ж... Скоритись і носи
ти мовчки роги, як роблять порядні чоловіки ? Не поможе. Су
тї, розумієш, сутї не викоренить з неї, духа ворожости, злочин
ности, нещирости. Чи віддасть ся вона, чи нї, не в тому річ. Не
в фактї, а в настроях, в не c в о б о д

ії

наших відносин. От д
е трі

щина ! От що я хочу знищить.

Я не знав, що сказати. Менї в той мент навіть здало ся, що

се, дїйсно, найкращий спосіб. Але в чому-ж моя поміч могла бути?
— Твоя поміч ?..

Яким трохи замняв ся.

— Бачиш. Твоя поміч ось в чому... Я се зробив б
и й ранїще

та... Розумієш, я хочу так зробить. Я удам, що виїжжаю на місяць

в Москву. І нїби виїду. Я вже так устроїв, що посилатиму в Мо
скву листа, а звідти їх пересилатимуть Лїнї. А сам, розумієш, жи
тиму тут. Коли мене н

е буде, їй легче буде зробити. Ну, от... А

ти... Я хотїв би жити з тобою... Менї самому тепер якось трудно.

Погано сплю і взагалї, знаєш, якось лучче. А ти б ходив до Лїни

і дивив ся. Шпіком був би, х
а

!.
. Розумієш ? І як би, значить, щось

там у них..., ти був би свідком, що я все знав... Словом, так сказать,

більш моральна, розумієш, поміч. Га?.. Можеш ?

Роль шпика мене кольнула, але я нїчого не сказав і згодив
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Історія Якимового будинку 431

ся. Яким навіть не подякував і не виявив особливого задоволен
ня, у його нї на хвилину не було сумнїву, що я одмовлюсь.

Після сього якось одразу затих. Підняттє його упало, лице

стало зтомленим, млявим, очі весь час задумувались. Шідібравши

брови до гори, він дивив ся в світло лямпи і, здавалось, мовчки з
чогось дивував ся.

На другий день ми наняли менї кімнату. Се був невеличкий
покій з ліжком і канапкою. На ліжку мав спати я, а Яким, як
меньчий ростом, на канапцї.

В той же день я і переїхав. Лїна мене умовляла лишитись у

них ще кільки днїв, але я подякував і одмовив ся. Одмовив ся,

не дивлячись на те, що вона дивилась на мене поглядом трошки
довшим, нїж то треба. Чи то менї так уже здавало ся тодї ? Дуже
може буть. Менї тодї ввижало ся в нїй багато такого, чого напев
не в нїй не було. Так, наприклад, стискуючи її руку, я почував,

що вона дуже міцно одповідає. Дивлячись на її посмішку, я думав що

вона занадто привітно посміхаєть ся. Кожний її рух викликав у

менї щось грішне, хвилююче і разом з тим глибоко соромляче й

дратуюче.

Тому я з щирою рішучістю одмовив ся лишитись у них ще

на кілька днїв. Але через те ж саме — завданнє, яке поклав на

мене Яким, було для мене ще тяжче.

Але що було робити? Сказати все Якимови ? Сказати про те,

як вона лукаво посміхалась до мене з балкону й промовчала про

се перед ним, своїм нареченим і мужем ?

Я рішив сумлїнно виконати свою роль і одійти від них, —
бог з ними—хай самі будують свій будинок, — я не можу мати в

йому місця.

Яким „виїхав в Москву". Ми його провожали на вокзалї, ма
хали йому капелюхами й хусточками, а він з білєтом до першої
станції в кишенї одповідав нам. З нами був і Калмиков. Ся па
рикмахерська модель в офицерському мундирі викликала в менї та
ку ненависть, що я весь час блїднїв і старав ся не дивитись на

його. А Яким ще поцілував ся з ним!

Того ж вечора ми сидїли у мене в хатинцї й пили чай. На
столї стояв зеленявий самувар з нежітю і одбитими вухами. Ву
гіля з його падало у воду і шипіло; шклянки були череваті й ма
тові від старости, ковбаса тверда й висхла, як стара дївка. Але
нам було весело. Яким згадував студентські часи і „приставляв"
професорів, партійних товаришів, педелїв.
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482 В. Винниченко

Спати лягали ми пізно. Але, погасивши лямпу, лежали в посте
лях і говорили до самого ранку. Говорили про все, що випадково

приходило в голову, тільки, про те, що невилазно сидїло там у кож
ного, мовчали. Та й що говорити? Сказано все. Тепер треба че
кати й дивитись.

І ми стали чекати. На другий же день по „відїздї" Якима я

пішов увечері до Лїни. Менї не хотїлось іти, але я бачив, що

Яким чекає сього від мене i мусїв скоритись.

Лїна була сама. Очевидно, вона ждала, що я прийду, бо за
раз же запитала, чому я запізнив ся. Я аж здивував ся — неначе

ми умовлялись, що я прийду. Але все таки її питання зкаламути
ли мою кров, мої думки, мої наміри. Не було сумнїву, що вона че
кала мене, бо знов зачіска була свіжа і на підборідю білїла пудра.

І було таке щось непереможно ваблюче в нїй, в cїй пудрі, в мяг
ких жіночих лїнїях її тїла, в яскраво-червоних вохких губах,

що я виразно почував як пянїють менї очі !

Ми весь час говорили про Якима, ми не одривались від його,

хвалили його, любовались з його, ми навипередки одшукували в
йому найкращі риси, ідейність, естетичний смак, талановитість.

Тут же ми рiшили послати йому картку, на якій вона написала:

„Уже скучила за тобою. Ти завіз з собою весь зміст мого життя.

Пиши швидче, вертай хоч трохи менї мене".

Коли я відходив, прислуга вже спала і Лїна сама одчиняла

менї двері. Знїмаючи ланцюжок, вона зачепила рукою за мою ру
ку і я проти волї, — сам не знаю як — взяв її пальцї, міцно стис
нув і піднїс до уст. Вона не одірвала їх

,
а тільки поволї потягну

ла й прошопотїла:
— Не треба...

Коли я вийшов на улицю дихнув свіжим духом весняної чис
тої ночі, менї стало безмірно тужно. Стало жалько і тої женщини,

що лишилась там за дверима, і Якима, що ждав мене, і себе, який
так подло, так мерзотно „помагав" йому.

Я тяжко поволїк ся додому. Яким, дїйсно, ждав мене. Він ку
пив собі насїння і лежучи на канапі лускав його. Навкруги куча
ми валялись cїренькі лушпайки, похожі н

а

стоног.

Підходячи д
о

свого дому, я думав, що Яким зразу все поба
чить по менї і не треба буде брехати. Але коли я почав говори
ти, т

о

сам собі дивував ся, як природно і ловко я брехав. Лїна
була зтомлена, скучна, весь час говорила про його, Якима, і, вид
но, розлука на неї вплинула дуже тяжко. Так що, здається, се

буде найкращим лїком проти її флїртів з всякими Калмиковими.
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Історія Якимового будинку 433

На доказ я дав йому картку, яку вона дала менї кинути в почто
ву скриньку. Прочитавши її, Яким одвернув ся і довго лежав ли
цем д

о

стїни. Менї стало невимовно боляче і соромно; я помітив,

як за щасливою посмішкою на губах в очах його виступали сльо
зи. У Як и м а сльози ! Скільки ж він мусїв тут на cїй канапцї, лус
каючи насіння, передумати цїлком протилежного тому, що я йому
сказав !

Я звістно рішив ходити рідше д
о Лїни, щоб там н
е

говорив

Яким і поводитись з нею так, щоб н
е

було більше сеї муки соро
му й огиди за себе.

Але рішити легче, нїж робити рішене. На другий день Яким
весь ранок і пополудне писав листа (очевидно д

о Лїни) а ввечері

сам звернув ся д
о

мене з проханнєм піти провідати „соломяму" вдо
ву. Я одмовив ся, пославшась на те, що обіщав бути сьогодня у

Сердюкових. Яким скорив ся, а я цілий вечір сидїв над Днїпром,

дивив ся на вогнї садів, на жовті рухливі точки човнїв у низу,

слухав музику і не міг виплутатись з сітки думок, які заснували

мій мозок. Яким уже спав, як я прийшов. Але н
а

третїй день я

мусїв піти д
о Лїни, коли н
е

хотїв викликати підозріння у Якима.
Лїна знов була сама. Але вже, видно, не ждала мене. Стріну

ла мене привітно, ласкаво, спитала, чому не знайшов учора, дала

чаю, заграла щось сумне н
а піанїно, поговорила про Італїю, мої

роботи, наміри. На мене дивилась просто, посміхалась байдуже,

про Якима н
е

заговорила н
ї

разу. Моя напружена рішучість впер
лась в розчиняні двері. І проти волї я з досадою запитував сам

себе: „щг з нею?" Якийсь сум в очах, тихість, инодї оповідає не
влад, про Якима н

ї

слова. Тільки раз спитала скільки днїв іде лист

д
о

Москви. А коли я сам завів розмову про Якима, вона

трошки почервонїла і в очиці її виступило те, що я бачив то
рік, коли приходив д

о

них і, не заставши Якима, балакав з нею

про його. Вона сумувала за Якимом. От і розбери!

Виходячи від неї в той вечір, я вже не мав у серцї туги й

сорому і додому йшов упевнено й сміло. Але в менї десь далеко

нив сум.

Яким насіння не лускав. Він сидїв за книжками й працював.

А після мого відчиту не одвернув ся до стїни, а сильно й бодро

потягнув ся, засміяв ся і сказав, що вже скучив за домом.

Спав він у т
у ніч так, що хозяйка два рази стукала в двері

й з образою в голоcї прохала н
е

храпти „так чудовищно".

ЛНВістник 1912, кн. VІ. 28
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434 В. Винниченко

Але то була остання ніч, коли він спав добре. Днїв через

два я знов пішов до Лїни і застав у неї Калмикова. Повернувшись
додому, я нічого особливого не міг сказати Якимови про їх повод
ження між собою. Він весь час підставляв їй стільцї, хапливо, як

опечений піднїмав з підлоги хусточку, угодливо посміхав ся і ди
вив ся на неї так уважно й глибокодумно, неначе вона йому за
кожним словом говорила нечувані істини. Правда до мене вони

звертались рідко і, очевидно, нїчого не мали б проти, як би

мене й зовсїм з ними не було. Але се для Якима не могло бути

цікавим.

Більше ж нічого я не міг йому сказати. А тим часом він уже

не хропів так „чудовищно”, як ту ніч. Часто курив у ночі, каш
ляв і инодї зітхав.

А на другий день не просив піти до Лїни, не сидів за книж
ками, а десь блукав увесь вечір.

Я сам почав ходити до неї. Вона приймала мене привітно
инодї весело, инодї неуважно і знов багато і з захопленнєм гово
рила про Якима. Часом приходив з скришкою Калмиков і вони

грали. Я сидів у темному кутку і нанизував у мозок думу за ду
мою. А коли вони переставали грати й Лїна дивилась блискучи
ми, гарячими очима на офицера, менї ставало нїяково, тоскно і я

швидко прощав ся.

Яким уже по моєму лицї бачив все, що я мав сказати й багато

не розпитував мене. Він тільки потирав руки, сміявся сухим, „ве
селим“ сміхом і казав, що значить, скоро кінець, що треба б тільки
їх підігнати, бо скучно так жити,—чоловік уже одвик од студент
ського життя і спати так довго на канапцї не дуже приємно. Я
в такі хвилини, старав ся не дивитись на його.

Але кінець не наступав. Яким уже почав сердитись. Він
зхуд, змарнїв, нїчого не їв, пив тільки цілий день чай і безпере
станку курив папироси, обкладаючи недокурками блюдечка. Вдень

він нікуди не виходив, бо боявся зстрінутись з знайомими, а вве
чері ходив шо темних улицях і вертав ся до дому змучений. Вночі
не спав, пояснюючи безсонницю тим, що занадто багато ходив уве
чері й перетомився. Я радив йому ходити трошки меньче і теж
не спав. Так ми й лежали обоє, не балакаючи й не сплючи. Ино
дї Яким діставав з Москви листи від Лїни і де які читав менї. В
тих листах було багато нїжности туги за ним, Якимом і прохання
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Історія Якимового будинку 485

швидче вернутись. А в останнїх були й дебати з ним. Він їй пи
сав (як розсказував менї) щоб вона не насилувала себе, щоб бра
ла те, до чого її тягне. А вона з гнївом одповідала, що його по
ради цінїчні й до того їй гидкі, що коли він не перестане писать
подібне, то вона йому зовсїм не одповідатиме.

ІІiсля таких листів Яким ще більше курив і пив хо
лодний, бурий чай. А инодї шпурляв листом об канапу і говорив:

— Ну, якого вони біса воловодять ся!! Фу, ідіоти ! Умова ж іде
альна: чоловіка три тижнї немає, щїкавість, добра їжа, темпера
мент... Сама ж мучить ся, бреше, кривить душою. Для чого ? Ах,

щоб вас чорт забрав. І той дурень... А ще офицер називаєть ся,

такої маленької пакости зробить не може!..

Я нахиляв голову до книжки й мовчав. Я не міг йому дати

тої відповіди, якої він чекав од мене. Коли вони „воловодять ся"

з кінцем, то, у всякому разї не через те, що не хотять його.

Не дочекавшись від мене нї згука, Яким брав капелюх і ви
ходив. Йому треба було ходити. Погано тільки, що він почав

ходити побіля своєї кратири. Він міг там зустрічати ся з самою
Лїною.

А я теж ходив по хатї і думав, коли буде всьому сьому кі
нець. Я нїчого не робив, гроші мої кінчали ся, настрій весь час
напружено-чекаючий, чадний, безладний. Я навіть не помічав
весни, яка цвіла, співала, цїлувалась, млїла за моїм вікном. Який

би не був кінець, аби вже прийшов.

І він таки прийшов.

Раз увечері досить ще рано пробіг додому Яким. Вигляд
його був трохи відмінний від звичайного. Очі горячково блищали,

голос піднятий. Такий вигляд буває у людини, яка поставила на

карту послідню ставку.

— Я зустрів Калмикова! кинувши капелюх у миску умивальни
ка крикнув Яким тільки увійшов у хату.

Я вражено подивив ся на його.
— Як Калмикова? Якого Калмикова?!

— Того, що жив у шіснацятому віцї і написав „історію алхімії".
Знаєш ? От-той самий !.

. Ха-ха-ха!

— Та кинь глупі жарти — розсердив ся я
. Ти серйозно ?

— Найсерйознїще. Чекай. Слухай. Мало того, що зустрів, я ба
лакав з ним !.

. Налий менї чаю, т
а

міцнїще... І слухай далї. Мало
того, що балакав, а про що балакав!..
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436 В. Винниченко

Яким підмогнув і зареготав, як чоловік, котрий підвів ловку

штуку. І зараз же хапливо скинув піджак, витер ним лице, зірвав
з себе мокрий комірчик і сїв.

— Балакав про Лїну. Розумієш ? Вони ще не дійшли до точки.
Я се зразу побачив... Се видно моментально. Тут, брат, псіхологія.
Підлий ще чаю, та міцнїще! Душно, чорт би його побрав. Правда,

ми трошки з ним випили. На вулицї, розумієш, не зручно було

балакать і ми зайшли в ресторанчик. Він чудесний хлопець. Їй
богу ! Правда, він по своєму все обяснив. Хай, ха ха-ха!.. Менї то
неважно. Розумієш, я йому дав зрозуміти що нїчого не мати
тиму проти, коли він щось там матиме з Лїною, що се буде навіть
для мене добре, бо я сам завів тут інтріжку і того навіть сю ко
медію учинив з відїздом. Він повірив, падлюка, посмілїщав, почав

мене хльоскать по плечі, взагалї подружились. Розумієш, поете?
Тепер піде дїло. Він їй скаже потім, що я сам йому пропонував

і у мене буде найкращий доказ, що я їй не хочу нічого заборо
нять. Правда? Який же, чорт його бери, може буть ще лїпший
доказ, коли муж сам просить любовника взять його жінку. Ха-ха-ха!..
Луччого доказу не треба. А тодї, моя Лїнка, у вас не буде при
воду робити з сього таємниць, злочинств,—ваша цікавість заспо
коїть ся і ми залатаємо нашу тріщинку... Ех, шкода, що не купив.
алкоголїзму, випили б ми з тобою, поете, за тріщинку, за наші без
сонні ночі. Не спиш же, сволоч, га? Мучу я тебе ? А признай ся

і ти думаєш, що я ревную, правда думаєш ? Брешеш, каналїя, ду
маєш, я знаю. Ну, так от тобі чесне моє слово, не ревную. Люблю

її до головокруження, до того, що... Ну, та плювать. Все буде
добре, се-факт, а все останнє дурниця...

Я вже не слухав його і старав ся збагнути собі, які можуть

бути наслїдки сеї очевидно навмисної стрічи з Калмиковим. Вчи
нок, без всякого сумнїву нерозсудливий, необережний, гарячковий.

Хто його зна, що він з тою мерзотою в дїйсности говорив.
Правда, нїчого такого не могло б вийти, офицер усе ж таки
мусить бути офицером і не почне виявляти порядність, мусить
скористувати ся сiтуацією. А проте, чорт його знає.

А Яким тим, часом говорив, сміявся, пив чай, курив, бігав по
хаті, і Навіть співав.

Заснули ми під ранок.

Не знаю, скільки ми спали, як раптом я почув у хаті різкий
крик. Росплющивши очі я побачив таку картину. Посеред хати
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Історія Якимового будинку 437

стояв офицер, Сергій Іванович Довбня, за ним Сидор Іванович
Довбня, а проти них на канапі стоячи на колїнах в одній сорочцї
Яким. У всїх лиця були червоні, налиті злобою. У офицерчика

кашкет був обсунутий на потилицю, і прищуватий лобик блинцав

від поту.

— Ви — падлюка ! — кричав Сергій Іванович простягнувши руку
в білій рукавичцї до Якима — коли ви не будете стрілятись зо
мною, я присягаюсь честю офицера пристрелю вас як соб...

Скінчить він не встиг. З канапи зірвався білий вихор, мигну
ли голі ноги, все се налетіло на Сергія Івановича і звалилось до
долу. З під голих Якимових ніг судоржно забили ся і зашарпались
ляковані, блискучі чоботи офицера, хрип, стогін, рев. Сидор Іва
нович закричав, схопив за сорочку Якима й почав тягнути в гору.

Се мене привело в рух. Я підхоплений чудною бурею лютї й не
нависти зплигнув з ліжка, в один мент обняв педагога і з такою

силою шпурнув його вбік, що він головою розчинив двері і ви
валивсь на хазяйку, покоївку й пожильця, які з переляканними

пиками стояли там. Не памятаючи себе, я підбіг до Якима витяг
нув за голову з під його офицера, й поволїк у двері. Яким, ма
буть, учув що я хочу зробити, бо підхопив внука Марса за ноги

і ми його викинули за поріг, де щось кричали Сидор Івано
вич, хазяйка, пожильцї та ще якісь люди. Потім я хутко зачинив
двері, замкнув їх на ключ і... тільки тодї опамятав ся. Що таке ?

Що трапилось?

До нас почали стукать, тарабанить кулаками, чув ся крик
офицерчика, погрози стрілять, рубать. Йому одповідало кільки го
лосів разом, згадувалась полїція, протокол.

Ми стояли в одних сорочках, тяжко дихали й слухали. У
Якима на губі була кров.

Нарештї затихло, пішли. Тодї я ліг знов, а Яким почав швид
КО МОВЧКИ ОДЯГаТИСь.

— Та що тут трапилось ? Ти менї скажеш ! — вмить злісно

й з невольним реготом вирвалось у мене.

Яким не сміючись, блїдий й дріжачий від ненависти, коротко

оповів усе. Калмиков, очевидво розсказав Лїнї про стрічу й роз
мову з ним з Якимом. Мабудь для того, щоб вона не боялась від
датись йому. Лїна зрозуміла се як бажаннє одкараскатись від неї,

страшно образилась і кинулась до братів. Мабудь послали вчора в

вечері за офицером, а сьогоднї вони прийшли викликать його на

дуель. От і все.
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438 В. Винниченко

— Ну, я йому покажу поганцю ! Нї, годї... Я з собаками

церемонитись не буду. Добре! Хай дуель. Я тобі розсквашу твою
пустопорожню голову. Добре! Ти хочеш бути моїм секундантом?—

раптом звернув ся Яким до мене.

Я хотїв було щось сказати йому, але він з такою силою крик
нув „Василю", що я замовк.

— Нїяких балачок І Дуель. Принаймнї хоч пулею знищу одного

з мерзавцїв... О, падлюка ! А ту... Нну, нїчого !.
. Плювать, тебе не

треба в секунданти, ти нїчого не тямиш у сьому 4
.. Я найду... Я

їм покажу !.
.

Він схопив капелюха і вибіг з хати. Почув ся крик хозяйки,
потім голос Якима і все знов зтихло.

Я схопився з ліжка й почав горячково одягати ся. Треба мо
ментально бігти до Лїни й за всяку ціну розстроїти сю божевіль
ну дуель.

До мене влетїла хазяйка, але я її без церемонїї випровадив

за двері, заявив що завтра виїжжаю від неї, хай дасть менї спокій,

і побіг до Лїни.
-

Там я застав Антонїну Серафимовну, крик, сльози, напухлі

червоні очі, разгордіяш в хатах, чемодани, коші, розкидані сукнї,

біллє. Мене стріли таким вибухом злости, обурення, образ, що я

аж остовпів. Зводник, шпик, запроданець. Я навмисно ходив, щоб
підглядать, і переказував усе Якимови. Ми обидва склали сей
план, мерзотний план, як затоптати в багно порядну женщину і

потім скористувати ся, щоб взяти розвод.

Я з десять раз очиняв рота, щоб сказати, вияснити наш
план, але від їхнього крику й вереску сам не чув свого голосу.

Аж коли я зібрав усю силу легких і, викрикнув, що має

бути дуель, обидві зтихли. Очевидно, вони про се нїчого не зна
ли, брати їм н

е

сказали про дуель. Лїна кинулась в плач, але вже

инчого характеру, а Антонїна Серафимовна почала розпитувать,

істерично затурбувалась, захапалась, стала умовлять Лїну їхати
до Якима до Сергія Івановича і не дать відбути ся , ще одному

злочинству”.

— Ти все ж таки жона йому, їдь до його, їдь... Ой, Боже наш

що ж се дїєть ся !.
.

Лїна, не перестаючи плакать почала одягатись. Сльози капа
ли їй на руки, на сукню, на рукавички, які вона для якогось
чорта неодмінно хотїла одягнути.

|
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Історія Якимового будинку 439

Ми умовились, що вона поїде до Сидора Івановича, а я до

себе. І як тільки прийде додому Яким, зараз же сповіщу її. Вона

приїде і зробить все, щоб одвернути біду.

— Але я жити з ним не буду ! Не буду — повторяла вона, не

можучи нїяк застігнути гудзиків н
а

рукавичцї.

А менї хотїлось зідрати з неї т
і

прокляті рукавички, вики
нуть їх у вікно й виволїкти її н

а

улицю !

Нарештї ми вийшли. Антонїна Серафимовна лишалась тут

н
а

случай може хтось сюди прибіжить.

Лїна взяла одного звощика, я другого і ми поїхали в рiж
ні боки.

Всю дорогу додому я скажено думав, куди, д
о

кого міг піти

Яким. До Сердюкових ? До Шпани ? Нї, т
і

вcї н
е

підходять. З на
ших спільних знайомих нїхто не надавав ся на роль секундантів.

Але до кого ж ?

І от, памятю, я так був заглиблений в свої міркування, що

н
е

замітив коло нашого дому великої юрби народу. Цїлої юpби

не помітив. Тільки коли підійшов д
о своєї кратирі й побачив роз

чинені настіж двері, війскові мундіри в cїнях, бліді лиця хазяй
ки, яка щось говорила чоловіку в золотім пенсне і пожильцїв, що

через плечі полїцая зазирали у нашу кімнату, — тільки тодї я

прийшов д
о

себе. Прийшов і весь похолов: Тут щось стало ся з

Якимом.

Зобачивши мене, хазяйка щось сказала чоловіку в пенсне, і
хутко повернулась з чимсь до мене, але я одпихнув її, розштов
хав пожильцїв і протиснув ся до дверей нашої кімнати.

Полїцай не пустив мене в середину. Але я й з порогу поба
чив те, що менї треба було.

На неприбраній моїй постелї лежав Яким. На білій подушцї

лице його здавалось вилїпленим із синього воску. На лобі страш
но червонїла невеличка рана, від якої п

о

крилах носа з обох бо
ків запекла ся смужка крови.

Він був мертвий. Його н
а

улицї убив Сергій Іванович
Довбня.

Я машинально поплентав ся д
о

Днїпра. Там я сидів н
а

кручі й ошелешено дивив ся у низ, д
е

п
о

блискучій поверхнї річ
ки, як водяні павучки, прудко рухались моторні човни. Головним

моїм чуттєм було непорозуміннє. Не жаль, н
е страх, а тяжке не

порозуміннє.
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440 В. Виниченко

Яка рація була життю так випадково так безглуздо кінчити
з Якимом ?

Се ж було похоже на те, як якийсь чоловік нїс би в порт
фелї дуже важний для його винахід, на котрий поклав стілько сил

та часу, і раптом провалившись в помийну яму, затонув би разом

зо своїм винаходом. Безглуздо і глупо.

Я зовсїм був готовий стати на бік Якима.
Але коли я йшов додому, як вже розумів, що нїякого беглуз

дя, нїякої аналогії з помийною ямою не було, а навпаки була цїл
ковита необхідність.

Як би Довбня не застрелив Якима на улицї, то він би його
вбив на дуелї. Як би дуель не одбулась, то його вбилиб иншим
способом, не зразу, а роками. Річ не в смерти, а в тому, що всї
люблять жувати папір" чи кінський гній (або як каже Яким „бу
дувати будинок") і коли до сього щось змушує, то люди такого
експерiментатора так чи инакше одпихують од себе. Се необ
хідно.

І все ж таки, прийшовши додому й незаставши уже на ліж
ху тїла мого бідного будівельника, я замкнув двері й розридав ся.
Але се могло бути й від утоми, а також від пережитих хвилю
ВaНБ.

Місяцїв через два Сергія Івановича Довбню судили і суд од
одноголосно винїс йому виправдуючий присуд.

А ще через кілька місяцїв Олена Івановна Чепурківська вий
шла заміж за поручика Калмикова.

Так кінчилась історія Якимового будинку.
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