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В. ВИННИЧЕНКО.

студ Ент.
У ночи палало село. З неба злякано дивив ся вниз поблїд

лий місяць і ховаючись у хмари тїкав і з жахом озирав ся назад,

на полумя. Дерева хитались і від страху наїживши голі віти, нї
би силкувались втїкти; а вітер гасав над полумям, зривав з його
головнї, шпурляв ними в суcїднї хати, розкидав і лютував, ска
жено, безпардонно. А коло полумя бігали, метушились малень

к
і,

безсилі люди, ломали руки і кричали д
о неба, д
о місяця, д
о

полумя. Кричали д
о Бога, д
о чорта, д
о

людей. Полумя-ж росло,

вітер грав ся ним, місяць з жахом тїкав серед хмар і не було по
ратунку н

ї

від неба, н
ї

від чорта, н
ї

від людей.

Місяць утїк, небо посїріло, а коли зовсїм розвиднїлось, ві
тер зтомив ся і полумя лїниво, байдуже, н

ї

крихти н
е

вважаючи

на людей, наче й не їхнї хати воно пожерло, стало стихати. Ку
ріли чорні, обгорілі сволоки, бальки, недогоріла солома, куріли

собі байдуже, лїниво, зтомлено. А з того боку, д
е

згоріла поло
вина села, сходило сонце, веселе, весняне, радісне. Наплювать

йому на недогорілі балки, н
а cїрі, чорні обличчя, н
а дику тугу,

на повислі руки маленьких людей! Воно собі умите, веселе, сьмію
чись плило з того боку, звідки нїс ся всю ніч вітер, звідки тї
кали і хмари і місяць.

На непогорілих же улицях валялись вирятовані дїжки, скри
нї, кочерги, свитки, між ними плакали й копошились дїти, жін
ки, дїди, мов задубілі стояли мужики з повислими руками, з скля
ними, недвижними поглядами, з опаленими бородами, або збив
шись д

о

купи без ладу махали руками, кричали наче сподїваю
чись криком забити полумя своїх мук, свого одчаю і туги.

Між ними сиротливо блукали собаки і часами піднїмали го
лови до гори і вили, жалібно, страшно, вили таким воєм, наче

вже бачили страшні постатї голоду, нужди, хвороб, які зграєю

йшли на погоріле село. На собак з ненавистю і страхом кричали,

вони підгортали хвости і знов одійшовши піднїмали голови і ви
ли. Привязані до тинів корови, конї ревли, тупчились, дїти дрі
жали з холоду і плакали, хитались і голосили жінки.

А сонце велично, роскішно плило собі, земля назустріч ка.

дила йому фіміамом туманів своїх, і дихала нїжно, я
к засором
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лена коханка. Дерева заспокоїлись і тільки часом здригувались

голими вітами, мов згадуючи страхітя ночі.

А люди не могли заспокоїтись; вони ходили поміж погорі

лих хат, розкидали недогорілу солому, диким поглядом озирали
чорну, задимлену руїну і безсило схиляли голови на груди.

Коло згорілого трупа коняки і повалених, чорних стїн сто
яв дїд, без шапки, з пропаленою сорочкою й мовчав. Вітер не
сьміло, боязко гравсь його сивим чубом. Довго стояв дїд, потім

підвів голову й дико, люто дивлячись в небо, заговорив:

— Ну!.. А що тепер менї скажеш, Боже ? Що ? Мовчиш ?

Га Р Говори-ж ! Пали-ж мене, я не боюсь уже. Чого менї боя
тись ?! На !

Він розідрав сорочку і випнув жовті, кістляві старі груди

з жовто-сивим волосом на їх. На губах йому стояла піна, в ста
рих зморшках лежала сажа, полинялі очи блищали гострим, хо
лодним сьвітлом.

— На!.. Бий мене, добивай...

На його дивились суcїди і йшли до його.

— Та схаменїть ся, дїду! Що ви кажете ? Бог дав і взяв.

— Взяв ? — впив ся в суcїду холодним своїм поглядом

дїд — за що взяв ? Жаль йому стало на моє щастє ? Собі захо
тїлось 2

— Людей винїть, дїду, люди виннї, а не Бог...

— Де вони, ті люди P —повів очима дїд навкруги.

— Нема їх тут, шукать треба, ходїм...

Дїд не хотїв іти, але його повели туди, де стояли і крича

ли инші. Дїд ішов схиливши голову, і вітер несьміло, винувато

гладив і хилитав його сиве, розкудовчене волося.

— Студенти запалили !.
. Вони !.
. Не хто, як вони !.
. — кри

чав рудий, веснянкуватий Гаврило і показував замазаною у са
жу рукою до лїса, і грізно тряс головою.

— Я сама вчора двох бачила, своїми очима бачила їх ! —
випнулась в перед Козубиха — ішли і дивились н

а Домахину

хату. А з неї я
к

раз і почалось. Вони !.
.

— Де вони, т
і

студенти P — раптом пролїзаючи д
о Домахи,

глухо спитав дїд, і полинялі очі його дивились гостро, невмоли
мо-холодно, люто.

— Де? — хитнула головою Домаха — шукай їх ! Ти його
піймаєш. Там !.

.
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— Де „ там“ ?

— У лїcї, у чорта в болотї...

— У чорта ? А Бог де ? На небі ? А хати наші де ? На
небі чи в болотї ?.

.

Де т
і студенти, давай їх сюди ! Давай, я ви

мотаю їм жили, я наточу крови їхньої і буду гасить мою хату.

Он ту, мою хату...

— Жили їм вимотать !!
. — летїв крик із грудей, із стисне

них кулаків, з затуманених очей нїс ся до високого, спокійно
радісного неба з веселим, величнїм сонцем. І собаки піднїмали

голови до сього сонця і страшно вили, і курилась чорна руїна
хат, наче руки, простягаючи тонкі стовби диму д

о

царя природи.

А царь природи весело сміяв ся.

В кінцї улицї з'явив ся якийсь чоловік. Він чогось озирав

ся назад і поспішав. Чоботи йому і свита були заляпані, шапка

одсунута назад і з блїдого лоба капав піт на худі щоки.
Надійшовши до розкиданих, скупчених дїжок, клунків, до

плачучих дітей, він зменшив ходу й часами зупиняв ся. Потім
знов озирав ся назад і скоріще ішов уперед, дивлячись круг себе
широкими, напруженими очима. І молоде, худе та блїде лице йо
го, з одсунутою назад драною шапкою теж напружувалось і нали
валось чимсь похожим на крик і плач людей.

І де далї йшов він, то все менче озирав ся назад і частїще

зупиняв ся, розпитував і напруженими, великими очима дивив ся

на дріжачих дїтей, н
а виючих собак, н
а шматки погорілих розки

даних дощок, на безсилих, пришиблених людей. А коли підійшов

д
о

купи людей, що стояли й кричали, губи йому дріжали, очі

горіли і блїде лице шарпалось, мов від болю і кривилось якось
чудно та страшно.

— Драстуйте ! — хрипло поздоровкав ся він. Хтось сказав

йому „драстуйте".

— Чого-ж ви ждете тепер ? — дивлячись на всїх горячими

очима і лижучи сухі, дріжачі губі, раптом голосно скрикнув він.

Вcї здивовано і замовкнувши подивились на його.

— А ти хто такий ? — суворо спитав чийсь голос.

— Хто я такий ? — перепитав чоловік і на мент зупинив

ся. Здавалось в грудях йому було щось таке велике, що не мог
ло все зразу вистрибнути і, застрягнувши, здавило горло.

А потім воно, се велике, болюче стало вилїтать йому з гру
дей шматками слів, шматками вогню, шматками гнївної муки,
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А вони вже не питалить, хто такий він. Здивовані, зачаро
вані, прикуті, до його очей і уст, вони не рухались і хапали ду
мали своїми той вогонь і грілись в йому, грілись до болю, до муки.

І довго говорив він.

— Голубчику наш !.
. — плакав чийсь жіночий голос, а чо

ловіки шумно зітхали й дивились кудись далеко, поперед себе.

Від руїни-ж здіймались спокійно стовбики диму д
о

ясного

неба і вила недалеко собака.

— Стражники їдуть ! — раптом хмуро хтось бовтнув. Вcї
заворушились, а чужий чоловік враз замовк, швидко засунув пра

в
у

руку в кишеню і озирнувся. В кінцї вулицї на конях, то зупи
няючись і мабуть щось питаючи у людей, їхало троє людей в cї
рих одежах і з винтовками за плечима.

— Бачите? — повернув ся чоловік д
о

всїх. — Ось прия

телї ваші... Вони когось шукають тепера, ворога свого шукають.

Чоловік посьміхнув ся.

— Так оце вони ?.
. — виступив наперед дїд. — Ще приї

хали P Мало оттого ?

І лице йому дивились камяно, холодно, невмолимо.

Конї фиркаючи підбігли д
о

самого гурту. Стражники, підбі
раючи поводи, пильно шукали чогось очима і не здоровкаючись

МОВЧaЛИ.

Чужий чоловік важко дихав і дивив ся на їх. Очи його зу
стрілись з очима переднього стражника і той вмент привстав

на стремена і скрикнув:

— Го! Є !.
. Тут !.
.

Ось !.
.

Два инші стражники зразу повернули голови і подивились

за його рукою.

— Він ?

— Він, сукин син !.
. Нy-ко, марш за нами !

Чужий чоловік стояв і н
е рухав ся, права рука йому глибо

ко була засунена в кишеню.

Люди то здивовано, то хмуро подивлялись на стражників,

на чужого чоловіка, один на одного. Враз на перед виступив дїд.

— Вам кого треба Р Мене ? Нате !.
.

Стріляйте... — І дїд

виставив розхрістані груди, жовті, худі, а очі йому дивились го
стро, стальово холодно.

— Отойдї, дед, нам треба ось його... Ступай за нами.

Чужий чоловік повернув ся д
о

людей і глухо спитав:
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— Оддасте мене їм ?

Серед гурту заворушились. Зачулось бурмотїння a далї крики.

— За що-ж його забірать? Не дамо!.. Геть ! Стражники

поспішаючи і мовчки зняли з плїч винтовки і наставили проти

гурту. Трохи затихло.

— Дасте студента ? Чи нї ?.
.

Говоріть! — крикнув перед
нїй і гидко вилаяв ся, злісно й з полекшеннєм.

— Студента ? Якого студента ? У нас нема студентів !.
.

Вcї враз повернулись до чужого чоловіка і стали дивитись

на його. І лиця їм враз стали якісь чужі, холодні, з цїкавими,

пильними очима. Стражники присунулись ближче.

— Нї, браття, я таки студент. Вони мене шукають, я

знаю — глянув на , стражників чужий чоловік і молоде лице

його якось покрилось тїнню.

— Студент ? — повернув ся до його дїд і близько нахилився

вперед. — Ти студент ?. А ти-ж що тут говорив ? Що брехав тут ?

— Лице чужого чоловіка враз страшенно зблїдло, губи за
дріжали.

— Брехав ? Я ? Так ви не вірите менї ? Так ви не вірите

моїм сльозам ? Ви не вірите тим мукам, які говорили до вас із

моїх грудей. Ви їм вірите ? Ну, говоріть ! Скажіть кому вірите !

— Вовчі сльози ! — буркнув хтось позаду.

Чоловік повернув туди голову.
— А хто хати запалив ?

Очі чужому чоловікови поширились.

— Так т
о я запалив їх ? Я
,

що кров свою оддав би, щоб

загасити їх ? Я — я ?.
.

Та що ви, люди Р
! І в
и вірите ?!

Він безпомічно озирнув ся, з одчаєм провів поглядом по
лицях, лиця хмуро, недовірливо, вороже дивились на його.

— Та ви-ж плакали тільки що ?! Ви-ж...

— Ну, довольно ! — крикнув раптом переднїй стражник

і натягнув поводи. — Ступай за нами. Ми тобі покажемо сльози.

— Гайда !.
. Марш !.
.

Живо!

І він вдарив коня в бік.

Чоловік вмить вихопив праву руку з кишенї і виставив її

на перед: в руцї блиснув н
а сонцї револьвер.

Серед гурту пройшло шамотїння, а стражник раптом потяг
нув поводи д
о

себе й закричав:

— А ну, стрєлни ! А ну, стрєлни тільки !
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Чужий же чоловік дріжав весь. Дріжачою лївою рукою по
тер він лоба, потім стріпнув головою і повернувшись до людей,

з мукою повів по їх очима й закричав:

— Та не може, не може-ж сього буть ! Як ви можете не

вірить менї ? Чим же доказать вам ?.
.

Глядїть!

Він піднїс руку з револьвером до виска, вона злегка здри
гувалась і револьвер блискав. В гуртї хтось ойкнув.

— Глядїть: н
а ваших очах я прострілю собі голову, щоб

ви повірили менї. Тодї повірите ? Повірите смерти моїй ?

— Брешеш, н
е застрелиш ся ! Бий його, студента !

— Не застрелюсь ? — хрипло крикнув чоловік і лице йому

враз стало блїдо-синїм.

— Ви хочете, щоб я доказав вам ? Хочете ? Правда Р

Стало тихо - тихо. Стражники про щось шопотїли між

собою. Чоловік безсило пустив руку і важко дихаючи, пошире
ними, якимись божевільно-напруженими очима водив п

о гурту.

— Та що ви його слухаєте?! — раптом стрепенув ся дїд. —
Жили йому вимотать... Жили йому !

— Стражникам його ! Бреше ! Розжалобить хоче !.
. Бери його !

— І всї заворушились, але зараз же знов закамянїли: чо
ловік піднїс руку до виска. Піднїс і зупинив ся.

— Брешу ? — хриплим шепотом промовив він. — Брешу ?

І раптом очі йому стали дикими, круглими, рука задріжала,

потім якось застигла коло виска, здрігнувсь револьвер і вмить

вибух вистріл. Чоловік якось криво хитнув головою і сторчака

упав лицем у низ.

Люди закамянїли. Потім стріпнулись, з жахом, жадно кину
лись до чоловіка; нахилялись до його, пили очима його кров,

що мішалась з водою й брудом землї, одхилялись і стурбовані
говорили, дивились в очі один одному і знов звертали свої очі

на чужого чоловіка. А від його, від крові сього чужого чоловіка,

від задубілих рук його ішло їм в душі якимсь гострим туманом
те, чого він ждав від їх: вони вже вірили йому.

Від чоловіка підвів ся й стражник.

— Помер, сукин син І — з жалем хитнув він головою. —
Ну, щастє його !

Серед людей пройшла похмура тиша.

— Тобі-б такого щастя ! — глухо кинув хтось із заду.

-— Голубчик наш !.
. — схлипнув хтось з другого боку ! —

Погубили чоловіка.
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Небо було ясне, тихе, велично-спокійне, а серед пожари
ща, в брудї над трупом стояли люди з темними, хмурими лиця
ми, з понуро-злісними поглядами.

— Я тобі покажу там — зазирнув через голови стражник. —
А ну, вийди сюди.

Люди заворушились, — між ними пролазила наперед сива
голова дїда.

— Де вони P Де? — гострим, скляним, божевільним поглядом

шукали дїдові очі. — Давай їх сюди !.
. Сe ? — зупинив ся він на

стражнику і простягнувши жовті кістляві руки став насуватись
на його.

— Одійди, дїду!.. — стурбовано промовив, одсовуючись на
зад стражник.

— Се вони P — рівно, не звертаючи на слова його уваги,

сунув ся дїд і пальцї його скручувались і тяглись до стражника.

— Дїду ! — крикнув стражник — одійди, кажу !

— Се вони P
! — скрикнув дїд і скажено, дико стрибнув на

стражника, впив ся йому в шию руками і хитаючи головою захрипів.
Стражник з жахом пручав ся, одбивав ся, а пручання сe за

палювало людям очі ненавистю, диким, лютим гнївом.

-— Ага !.
. Так його !.
. Дай йому щастя того !.
.

Над гуртом збитих до купи людей стояв крик і рев. А по

вулицї тїкали инші два стражники, топчучи кіньми дітей, дїжки,

клунки. І на вздогін їм нїс ся крик.

З неба-ж широковеличного, ясного т
а

чистого радісно ди
вилось на їх сонце й сьмiялось.

СЕМЕНЧЕНКО (селянин з Харьківщини).

Блїдий місяць із за хмари Тому кара, тому горе,

На Вкраїну поглядає, Хто т
у

святощ зневажає,

Україна у неволї Хто людям оту неволю
Рідним дїтям промовляє: Та кайдани споряжає.
„Зійди сонце, зійди ясне, На могилї у Шевченка
Дай нам волю, дай привіллє, Кобза стогне, кобза плаче,

Дай убогим процьвiтати, Давні згадує години
Наше слово, наше щастє Нїде просьвiткy не баче.
Дай розкутим привитати.
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