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1966 рік нічим особливим не відзначався, до гуч-
них репресій 70-х років було хоч і недалеко, проте 
особливої тривоги ніхто не відчував. Тихенько за-
мерзала хрущовська відлига, але видавалися ціка-
ві книги, в тому числі й з історії України, з нетер-
пінням очікувалося свіжої „Літературної України”, 
поети-шістдесятники збирали повні зали слухачів. 

Правда, окремих правозахисників арештовують 
і без галасу судять. Судять у Львові Михайла і Бог-
дана Горинів, Михайла Осадчого, Івана Геля, Опа-
наса Заливаху, Михайла Косіва, Мирославу Звари-
чевську... Чорновіл на цей суд з’являється поки що 
тільки у ролі свідка, але... з букетом квітів, які кладе 
на коліна Зваричевській. Лунає команда: «Убрать 
цвєти!» Конвойні кидаються до квітів, квіти розси-
паються по підлозі, а свідка виводять із зали. 

Коли вранці на Пекарську «чорний ворон» при-
віз підсудних, на вулиці зібралася юрба. Якийсь 
літній чоловік зійшов на підвищення і безстрашно 
вигукує: «Слава героям!»

Але знають про це хіба ті, хто слухає ворожі го-
лоси − „Голос Америки” або „Свободу”. Так, цей рік 
міг би й минути зовсім безбарвно, якби не міна у ви-
гляді № 12 журналу «Вітчизна». Саме в ньому опу-
блікували новелу маловідомого автора Ярослава 
Ступака «Гординя». Про автора знали хіба тільки 
те, що він зі Львова.

Як йому вдалося надрукувати крамолу в журна-
лі, органі Спілки письменників, для багатьох було 
загадкою. Ходили чутки, що Ступак якраз тоді пра-
цював у редакції „Вітчизни” випусковим редакто-
ром і начебто навіть чергував у ту ніч, коли друку-
вали журнал. Ось і вставив свою новелу без відома 
головного редактора. 

В радянський час читач звик читати між рядків. 
По руках розходилися „Мальви” Романа Іваничука, 
„Меч Арея” Івана Білика, „Грань” Олеся Лупія, „Зо-
ряний корсар” Олеся Бердника, „Неопалима купи-
на” Сергія Плачинди, часопис „Прапор” з романом 
Романа Андріяшика „Полтва”. Трохи пізніше попав 
в опалу журнал „Жовтень” із повістю Романа Федо-
ріва „Рудий опришко” про ведмедя, якого тримали 
у клітці. В ув’язненому ведмедеві помічено метафо-
ру неволі України. 

Усі ці твори суворо засудили штатні спілчан-
ські критики. По всіх письменницьких організаціях 
скликали збори, змушували письменників так само 
висловити своє „фе”. Я тоді жив в Івано-Франків-
ську. У неділі в обласному відділенні Спілки пись-
менників відбувалися літературні збори, на яких 
обговорювали різні твори. І ось після одного з та-
ких зібрань головний редактор газети „Прикарпат-
ська правда”, а неофіційно працівник КДБ Віталій 
Виноградський попросив залишитись усіх членів 
Спілки, а не членів − залишити зал. Я хоч і не був 
членом, але залишився, а мене ніхто й не вигнав. І 
тут Виноградський зачитав партійну постанову про 
глибоко ворожий націоналістичний „Меч Арея”. По-
тім дав слово кільком графоманам, які завжди го-
тові були підтримати генеральну лінію партії, і, хоч і 
не читали роману, але організовано його осудили. 

Сам Виноградський був теж письменник, автор 
кількох повістей про те, як мужні чекісти боролися 
з бандерівцями. Зрештою, він знав, про що писав, 

бо особисто брав участь у післявоєнних облавах. А 
нещодавно, у 2005 році „Літературна Україна” при-
вітала цю потвору теплими словами з його 80-річ-
чям. 

Треба сказати, що тільки-но в пресі з’являлася 
партійна критика на якусь книгу, як відразу вона 
ставала бестселером, книгомани платили за неї 
великі гроші. 

Коли у мене зробили обшук у 1974-му, то роман 
„Грань” Олеся Лупія навіть вилучили. Правда, при-
чина була в тому, що там було чимало моїх підкрес-
лень і знаків-пташечок, які, мабуть, мали свідчити 
про те, що саме мене в цьому романі зацікавило. 
Були випадки, коли вилучали і „Меч Арея” та „Нео-
палиму купину”. 

Та повернімося до новели Ярослава Ступака. 
Допитливий читач і суворий цензор могли відшука-
ти в ній досить прозорі натяки і таки відшукали. У 
новелі розповідалося про те, як війська НКВС ни-
щать і палять гуцульське село. 

Цікаво, що в тому самому номері графоман Во-
лодимир Пугач волав про жахливі злочини бандюг, 
кривавих націоналістичних упирів на землях за-
хідних областей України”, закінчуючи вердиктом: 
«Страшним буде їх смертний час».

Передплатники отримали 12-те число „Вітчизни” 
на самого Миколая, тоді ж воно з’явилось і в кіос-
ках. Часопис мав понад 18 тисяч накладу, але про-
читала його добра сотня тисяч. Кіоскери не могли 
надивуватися, що його так хутко розкуповують, по-
передні числа лежать, а це зникло. 

За лічені дні новела впала в око недремним на-
глядачам, репресивна машина запрацювала, і ось 
уже поштарі забігали по адресах передплатників, 
благаючи повернути журнал, бо їх із роботи ви-
женуть. Вилучали журнал також із  районних та 
міських бібліотек, але багато хитрих бібліотекарів, 
перш ніж повернути часопис, виривали з м’ясом 
тих кілька сторінок, спихаючи все на читачів. 

Правда, у наукових бібліотеках журнал зали-
шився неушкодженим, і я це оповідання згодом 
прочитав у бібліотеці імені Стефаника. 

Ярослава Ступака після цього відлучили від лі-
тератури. Але він був мурашкою, і скандал не набув 
розголосу, а через два роки уже з неабиякою пом-
пою почалося відкрите цькування Олеся Гончара 
за його «Собор». 

Новела надто великого обсягу, щоб навести її 
цілковито, але варто бодай ознайомити читача з 
окремими цитатами, які покажуть, що в ті часи на-
зивалося українським буржуазним націоналізмом і 
з чим так заповзятливо боровся режим. 

Починається вона цілком невинно і по-стефани-
ківському. Дід Дорко роздумує про своє життя, і та 
перша фраза, яка могла б цензора насторожити, 
вигулькує не відразу, а на другій сторінці: „Аби йно 
тільки чужинці з гір пішли та син вернувся з лісу не 
покалічений”. 

А трохи далі: „Позазвечора прийшли хлопці з 
лісу. Куцу зброю попритулювали попри стінах, по-
розсідалися, хто куди. Позаростали, що й не впіз-
наєш. Дорко геть змружив свої прикурені очі, ніяк 
тих прийшлих не втимкує.

− Оце, Дорку, − кажуть, − йшли, а ваші трами до 
халупи завели.

Придивився ліпше, аж то виселківська бахурня, 

ота, що колись хилила, аби закурити дав.
− Хе-х, − підсміхнувся. − В партизанку бавитеся? 

А курити більше не просите? − Та й у запіл лізе, та й 
отого зеленавого дістає, що як затягнешся добре, 
то аж дух перехоплює. − То ви добре, хлопці, зроби-
ли, що в ліс пішли. Якби мені пан Біг дав трохи ліпші 
очі, то чи я би в тій халупі хоч хвилю сидів? Пішов 
би-м тих зайшлих бити, що, бігме, аж би за ними 
курилося. Бо тому насінню не вір, як псові. Воно ще 
ніколи не йшло до нас з хлібом, а вічно за хлібом...

− Е, Дорку, та в вас язик, як у професорів. Але 
повічте нам: чого при тих зайдах так гори роздво-
юються на двояко, як хліб?.. Не до добра то...

− Я, хлопці, простий гірняк. За молодих років не 
мав великого розуму, бо народився в матері з біль-
шими кулаками, аніж головою... Але, як повідають, 
трохи прожив на тому світі, то трохи й знаю. Нарід 
наш не завсігди таким був. То його прийшлі так 
спаскудили. Мають силу в руках − мусиш на них, 
як на своїх братів, робити і думати так, як вони хо-
чуть. І як раз на десять років випаде нашому хлопу 
подумати самому, то такого надумає, що най його 
шляк трафить. Але винен у тому найбільше дурний 
гірняк. Візьмем до слова того Йорка з-над берега. 
То май ти, чоловіче, Бога в животі. Хто ж то таке 
видів, аби до своїх людей, що знають тебе, як облу-
пленого, бовкати на тій мові, чия влада в селі? Та ті 
влади що не день, то інакші, а тобі, мавпо, вже раз і 
назавше писка не покрутить...”

„А вдосвіта Махтей закапаний прибіг.
− Чув, Дорку, вночі партизанка усіх чужинців у 

селі перетовкла. А тут ще Йорко комусь нашептав, 
що вони до тебе заходили, то не оберешся тепер 
біди...

Та й побіг. А Дорко ще довго стояв спантеличений 
посеред убори та сам до себе стиха промовляв:

− Хе-хе... то кажеш: перетовкли? Але ж і бахурі 
тепер пішли! Та ж недавно з завіскреним носом, без 
споднів бігало. А то вже щось думає... Знав би, то 
хоча б більше бакуну дав, бо чи воно має в тому лісі 
курити? А так пожалкував...”

А далі знову дід роздумує про чужинців:
„Яка то ще в тому світі дивнота. Приходять в гори 

чужинці, аби бідному гірняку ліпше життя зробити. 
Опісля приходять інші, боїсько навколо... Чоловік чо-
ловіка вбиває, якби тільки для того й народився на 
світ білий. І все задля того, щоби ти, гірняче, не був 
вічним дідом. Але Дорко не глупий, Дорко знає свою 
немудру правду: прийдуть в гори чужинці, заберуть у 
тебе сподіванку твою − синів твоїх, як п’ять пальців на 
руці відберуть, і будуть опісля гори, і лише не буде у 
них тебе, Дорку...”

Оповідання закінчується тим, що енкаведисти ото-
чують село, кулі січуть по стінах, горять хати, гинуть 
навіть малі діти. Останні дідові слова мусили неаби-
як допекти партійному начальству: „Чужинцю про-
клятий... Та чи знаєш ти, що робиш? Або навіщо ти 
вкорочуєш нашим людям віку? Чим ми перед тобою 
завинили? Чи, може, ми посяглися на твої степи, як 
ти на наші гори? І чи маєш ти якусь святість у серці до 
отого малого, котре, окрім черева материнського, не 
виділо більше нічого?..”

Як письменник Ярослав Ступак після цього зник 
з літературного обрію. Казали, що він одружився із 
шведкою й емігрував. Творів його більше не з’яви-
лося.

Ще один журнальний 
скандал спалахнув уже з ро-
сійським журналом „Авро-
ра” (№ 12) у 1981 році. Число 
відкривалося портретом Лє-
оніда Ільїча Брєжнєва, яко-
му саме минуло 75 років. А 
на 75 сторінці − ну, треба ж 
такого збігу! − надрукували 
фейлетон сатирика Вікто-
ра Голявкіна „ Юбилейная 
речь ”, де кожен міг надиба-
ти дуже прозорі натяки на 
генсека. Зокрема вислів „чу-
десный писатель” натякав 
на те, що під іменем генсека 
видано аж три книжки ме-
муарів. Крім того, йшлося і 
про його вік, і про те, що вся 
країна з надією чекала, коли 
нарешті ця розвалюха ґеґне. 

ЮБИЛЕЙНАЯ РЕЧЬ

Трудно представить се¬бе, что этот 
чудесный писатель жив. Не верится, 

что он ходит по улицам вместе с нами. 
Кажется, будто он умер. Ведь он напи-
сал столько книг! Любой человек, на-
¬писав столько книг, дав¬но бы лежал 
в могиле. Но этот −  поистине нечело-
¬век! Он живет и не думает умирать, к 
всеобщему удивлению. Большин¬ство 
считает, он давно умер −  так велико 
восхище¬ние этим талан¬том. Ведь 
Баль¬зак, Достоевский, Толстой дав-
но на том свете, как и другие великие 
классики. Его место там, рядом с ними. 
Он заслужил эту честь! Вот он сидит 
передо мной, красноще¬кий и толстый, 
и труд¬но поверить, что он умрет. И он 
сам, навер¬ное, в это не верит. Но он 
безусловно умрет, как пить дать. Ему 
поставят огромный памят¬ник, а его 
именем назовут ипподром — он так 
любил лошадей. Могилу его обнесут 
решет¬кой. Так что он мо¬жет не вол-
новаться. Мы увидим его ба¬рельеф 
на решетке. 

Позавчера я ус¬лышал, что он скон-
чался. Сообще¬ние сделала моя до-
чка, любившая пошутить. Я, не скрою, 

почувство¬вал радость и гордость за 
нашего друга-товарища.

− Наконец-то, − воскликнул я, − он 
займет свое место в литературе!

Радость была преждевременна. 
Но я ду¬маю, долго нам не при¬дется 
ждать. Он нас не разочарует. Мы все 
верим в него. Мы пожелаем ему за-
кончить труды, которые он еще не за-
кончил, и по¬скорее обрадовать нас. 
(Аплодисменты.)

Не минуло й року, як „писатель” і 
справді всіх потішив, відійшовши у 
кращі світи. 

Та найцікавіше в цьому скандалі те, 
що автор фейлетону ні сном ні духом 
не гадав зачепити лічно Лєоніда Ільїча, 
він взагалі не його мав на увазі. Але 
головного редактора журналу зняли 
з роботи, Голявкіна п’ять років ніде не 
друкували, а те число „Аврори” зни-
кло з усіх бібліотек країни. Мені воно 
потрапило 1982 року в букіністичній 
крамниці серед інших часописів, які 
хтось здав.
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ПРОРОЦТВО, ЯКЕ ЗДІЙСНИЛОСЯ




